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Kakšen je razgled s preže? 
 
Uvodnik je orodje v rokah uredništva. Z njim se poskuša prikrasti 
tekstom za hrbet in jih normalizirati, pokoriti, predstaviti svetu. Tega 
ne moremo storiti – tudi če bi hoteli. Teksti, ki jih objavljamo so za 
nas neulovljivi, neobvladljivi. Lahko bi rekli, da so tisti teksti, ki jih 
objavljamo tokrat, tako ali drugače prebili našo linijo, nas presenetili 
z napadom izza hrbta, medtem ko smo jih zasledovali. Tokrat teksti 
stojijo za nami.
      Odpovedati se moramo navadi, da uvodnik predstavi vsebino šte-
vilke, morda celo na kratko reče besedo o avtorjih in njihovih vrlinah, 
na hitro oriše objavljena besedila, da bralca zvabi med papirnate rjuhe 
in propagandni material.
     Kaj je počelo uredništvo, da ne more stati za (ne)pokorjenimi teksti 
in jih ponosno razkazovati svetu?
Skoraj se je pisalo. 
    Kaj se je pisalo? Kje in kdaj? Posedali smo v dolgih in kratkih 
razpravah-govorih, kritikah-samokritikah na trdih klopeh pred-pre-
davalnic in udobnejših hip-stolih hip-ster hip-kafičev. Ali smo dovrši-
li veliko Delo, ki smo ga oznanili v prejšnjem uvodniku? Zbrati in 
prepoznati pogum. Smo obdržali konzervativno nepopustljivost, ki 
smo jo obljubljali?
      Teksti prežijo, da nas obglavijo in nasadijo našo peteroglavo mon-
struoznost na ogled javnosti. Bralec, ne stopaj stran!
    V pričujoči številki smo želeli misliti razglednico, kakor smo v 
prejšnji hoteli misliti esej. 
     Naša nepopustljivost ni vzdržala. Ali ni mogla vzdržati? Želeli smo 
razbiti šipo razglednic. Kaj pa nas briga tisto značilno, pomembno, 
obiskano na njeni prednji strani? Hoteli smo razgledišča in razgledne 
stolpe; hoteli smo pripraviti poti za poglede kritičnih očes.
 

Častna beseda
jaz sem, ne pismo!

(Cvetajeva Pasternaku)

 
Razglednica je dvolična … ne verjemite njenim zagotovilom! V svoji 
dvojnosti je sama sebi dovolj. Dovolj je tanka, da se izmuzne kon-
ceptualnim mrežam in aparatom – razglednica je nespoznavna, ne-
zaznavna!
       Uredništvo je zapadlo v ideološko krizo … Ime česa so Zamen-
jave? Katera razglednica ima dovolj razgleda, da zna pokazati 
odgovor na to vprašanje? Kateri pošiljatelj dovolj pesniške veščine, 
da zmore napisati v lepe pozdrave odgovor na to vprašanje?
        Uredništvo je morda klecnilo pod težo svojih zavez in pod svojo 
nalogo uloviti in pokoriti. Čeprav smo jim prepuščeni na milost in 
nemilost, čeprav nas imajo na muhi, ljubimo vse objavljene tekste.
    Ne bomo se odpovedali oznanjenim ciljem prejšnje številke. 
Skromnost, pogum, nepopustljivost! Postopoma gremo naprej, ne 
glede na število verzov prelitih namesto misli. 

 
Zato bomo mi kovači kovali,
trdo kovali, tenko poslušali,

da ne bo med nami nepoznan,
ko pride čas, ko sine dan,

da vstane, plane kladivar, kladivar silni iz nas …
(Oton Župančič, Kovaška)

 
 
 
Kdor hoče, naj piše.
                                                        Zamenjave so revija za vse!
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Politično nekorektna ideja, poslednja 
linija odpora
marija jeremić

V kratki zgodbi »Kronika podjetniškega podviga« Anto-
na Čehova protagonist Andrej Andrejevič odpre knjigarno, 
saj meni, da je njegovo vas nujno treba razsvetliti. Nihče se 
ne meni za knjige, ki jih on visoko ceni. Začne dodajati še 
šolske potrebščine, potem pa še igračke, plenice, dude, tor-
bice, družabne igre, kolesa, bobne, kitare, harmonike, tobak, 
čaj, sladkor, olje, šunko, sir, blago, čevlje, pohištvo, namizne 
luči, filtre za kopalnico, milo, orodje, ščetke, čopiče, glavni-
ke, raznorazne puške in pištole itn. Knjig se znebi tako, da 
jih proda po nizkih cenah. Preden je odprl knjigarno, je trdil, 
da »potrebujemo čim več idej! Slava idejam!« Ko pa mu je 
podjetje začelo prinašati denar, se je književnikom, bivšim 
prijateljem, posmehoval, da se delajo »Američane«. »Kronika 
podjetniškega podviga« bi lahko bila povzetek usode bivših 
jugoslovanskih jezikov na Slovenskem.
 
Razglednice. Pojem, ki ga v tem eseju razvijam in oblikujem, 
dokler ne postane sinonim za jugonostalgijo »čefurske« pod-
kulture na Slovenskem. Gre za nostalgijo po izmišljeni deželi, 
»jugoslovanski Atlantidi« – vsakič, ko se sklicujemo nanjo, 
je tako, kot bi prepričevali prijatelja, da je mesto, od koder 
smo mu poslali razglednico, zares tako čudovito, kot so čudo-
vite krhke eksotične rožice, ki se na stenah idiličnega gradu 
ljubkujejo s svetlobo žarečega sončnega zahoda nad morjem. 
Ali pa je to, po besedah Aleša Debeljaka, »osebni arhiv, /.../, 
[ki] ne hrani nobenih spominov na prisilne politične treninge« 
(44). Navsezadnje ne gre za laž, ko govorimo o jugoslovanski 
družbi in njenih ambicijah, temveč za izjemno selektivne in 
stilizirane spomine, ki so nekako v opravičilo tesnobi, ki jo 
doživljajo čefurji, ki životarijo na robu slovenske družbe.
 
Marsikateri predvojni čefur (in tukaj mislim na devetde-
seta leta, ne pa na drugo svetovno vojno) se ni zares naučil 
slovenščine, ker mu v času bivše Juge ni bilo treba. Nekoč 
dominantni južnoslovanski jezik se je spreobrnil v svojo 
karikaturo, bizarno parodijo lastnega šovinizma, ki se ne da 
primerjati z zmago slovenščine v samostojni Sloveniji, ki se 
je osvobodila verig zgodovine. »Sranje,« pomisli prototipna 
Slovenka Nastja v romanu Lare Paukovič Poletje v gostilni, 
»očitno sem pristala med čefurji najhujše vrste, tistimi, ki jim 
je za materni jezik dežele, ki jim daje kruh, prav malo mar, 
zato se nikoli ne naučijo niti preprostega pozdrava« (33).
 
Kot sem omenila že zgoraj, kar kaže razglednica, nikakor ne 
ustreza resnici, je pa res, da je intenziteta iluzije, ki jo ponuja 
razglednica, metaforična. Menda hrvaške plaže niso bile tako 
umirjene in romantične, kot kaže razglednica, a je ta idilična 
podoba metafora za to, kako lepo smo se imeli na Hrvaškem. 
Se pravi, razglednica kaže lažno podobo resnice, ki gre 
vendarle tako daleč, da se neha meniti za samo resnico in se 
popolnoma spreobrne v metaforo, te pa nikakor ne zanima, ali 
je bilo morje čisto ali onesnaženo, saj je sama sebi zadostna. 
Iz tega sledi, da je poglavitna lastnost razglednice, da smo, 
ko poročamo prijatelju o nerealno lepi podobi mesta, v ka-
terem smo počitnikovali, obenem bolj iskreni, kot če bi mu 
naravnost opisovali resnične okoliščine življenja v le-tem, saj 
so bolj resnične emocije, ki jih naznanja podoba razglednice.
 
Gre za šarmanten paradoks, ki popolnoma ustreza naravi 
nostalgije. Večina čefurjev, ki so sem prišli po drugi svetovni 
vojni, menda idealizira bivšo Jugo, a to, kar povedo stilizira-
ni spomini, je bolj resnično kot kruta dejstva, da se je z leti 
antifašistično gibanje de facto spreobrnilo v postulate Titove 
rahle diktature, ki je disidente ali zapirala ali pošiljala na Goli 
otok. V tem primeru ne gre le za selektivnost kolektivnega 
spomina, ampak tudi za nespretno prikrit obup, da bi menda 
smetarji, čistilke, prodajalke in kmetje, ki jih jugoslovanska 

birokratska histerija ni neposredno prizadela, raje živeli po ju-
goslovanskih, višjih življenjskih standardih, četudi bi neneh-
no trepetali zaradi strahu pred vohunsko aparaturo komunis-
tične partije, kot da bi še naprej životarili, ujeti v neoliberalno 
psevdosvobodno dobo, ki ji Američani po novem rečejo post-
truth. Tesnoba posameznih čefurjev se najbolj kaže v njihovi 
specifični rabi jezika – oškodovane, pretirane balkanščine, ki 
v nenehnem pretiranem strahu pred asimilacijo najbolj škodu-
je sama sebi. 
 
Ker je Tito govoril v srbohrvaščini, se čefurji niso lotili učenja 
slovenščine. Vmes je njihov jezik propadal, saj se ni mogel 
razvijati brez matičnega okolja. Vzvišena socialistična retorika 
se je nekoč ponujala kot samozadostna, kar je tudi bila. Po letu 
1991 je postala ta retorika na Slovenskem več kot nezažele-
na in čefurji so izgubili precejšen del svojega slovarja, ki so 
ga morali na hitro nadomestiti. Slovencem se niso več mogli 
približati s pomočjo socialističnih fraz, ti pa so jih kar izbrisali 
iz zamujene vizije nacije – države. Begunci iz razmesarjenih 
ostankov bivše Jugoslavije so se hitro naučili slovensko, saj 
niso imeli izbire, tokrat je šlo za preživetje. Balkanci, ki so že 
leta živeli na Slovenskem, a se takrat niso mogli uveljaviti kot 
Slovenci, so začeli iskati svojo nacionalno identiteto od daleč 
in so nekritično sprejemali krvave etične vzdevke, ne da bi 
vedeli, kakšne posledice takšne besede puščajo za sabo. Dan-
danes so v srbsko-slovenskem antikvariatu na Trubarjevi uli-
ci v Ljubljani priljubljen artikel zbrana dela Dobrice Ćosića, 
Srba, ki je dal intelektualno podlago vojnemu hujskanju. Nič 
čudnega, da marsikateri Slovenec do (predvojnih) čefurjev 
goji predsodke, da so mafija, če jih je cel kup, ki se brez sramu 
sklicujejo na »ustaše« in »četnike«. 
 
Še ena zanimiva tehnika približanja balkanščine slovenščini 
je drastično poenostavljanje južnoslovanskih jezikov in vneto 
krčenje slovarja do te mere, da bi skrbelo še Ionesca. Povedati 
nekaj v takšnem slogu pomeni posmehovati se vsebini: trav-
estija jezika. »Kajne je njegova varna beseda« ‒ pojasnjuje 
eden izmed likov Lare Paukovič glede slovenščine svojega 
šefa – »Tudi če popolnoma zbrklja vso slovenščino, se ›Baš 
je vruće danas, kajne?‹ še vedno sliši bolj civilizirano kot 
›Baš je vruće danas, a?‹ ali kaj podobnega« (58). Zanimivo 
je, da se čefurji tega zavedajo vsaj toliko, da balkanščino na-
domeščajo z rabo slovenskih izrazov. Ta novoustvarjena re-
torika je vabljiva za posmeh, ker je preveč abstraktna, nihče 
se je ni naučil iz okolja, kar je ena poglavitnih lastnosti učen-
ja jezika. Zato spominja balkanščina na poljezik, na zgrešen, 
matematičen poskus jezika, ki se z vsakim stavkom začen-
ja in končuje na nulti točki ‒ »Baš je vruće danas, kajne?« 
Po drugi ‒ slovenski ‒ strani je presenetljivo, da je tehnika 
poenostavljanja jezika učinkovita, saj so podobne različice sr-
bohrvaščine, bosanščine, črnogorščine in makedonščine bliž-
je večini Slovencev kot prvotna oblika teh jezikov. Do pred 
kratkim me je profesorica lingvistike na Filozofski fakulteti, 
Slovenka, s katero komunicirava v slovenščini, v pravo smer 
vedno napotila tako, da je pokazala v napačno smer in rekla: 
»Nema.« 
 
»Ironija, poslednja linija odpora.« Čefurji so morali zamen-
jati socialistični žargon, ki je vrsto let prinašal kruh v gospo-
dinjstva nižjega sloja. Balkanski proletariat na Slovenskem se 
je naenkrat spreobrnil v ponižano prebivalstvo kapitalistične 
sence. »Ironija, poslednja linija odpora.« Prepuščeni sami 
sebi, brez resnejših stikov z deželami, od koder izvirajo, so 
čefurji širili svoj jezik vodoravno: verjeli so, da bo integracija 
v lastno, a spremenjeno okolje, bolj uspešna, če ponotranjijo 
čim več raznolikih izrazov, kar danes učinkuje kot parodija 
srbskega šovinizma. »Ironija, poslednja linija odpora.« Ne-

razglednice 
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koč slavne ideje so danes skrčene v srbsko-slovenskem antik-
variatu, kjer knjige, v katerih se jugonavdušenost kar preliva iz 
vsake strani, čakajo, da jih bo za nizko ceno kupil kak živi fosil 
minule dobe, ki bo knjige bolj ali manj vzdrževal kot ideološki 
okras svojega pohištva. »Ironija, poslednja linija odpora.« 
Skupaj s temi knjigami na policah antikvariata počivajo še 
naslovi naslednjih avtorjev: Mirjana Marković, Miroslav 
Krleža, Buda, George W. Bush, J. K. Rowling, Aleš Debeljak, 
Isidora Bjelica, E. L. James, Drago Jančar itn. »Ironija, posled-
nja linija odpora.«
 
Zakaj je vse skupaj jugonostalgično? Ker je prazno, prazno pa 
je, ker nekaj hudo manjka tej govorici spričo medkulturne za-
drege, ki sama po sebi ni nič novega v zaporedju kulturnih za-
dreg, ki mu zgrešeno rečemo zgodovina. Jezik, ki ga uporabljajo 
južnjaki, je nespretna, naključna, skoraj nasilna integracija bal-
kanščine in slovenskih narečij in naznanja kraj multikulturalno-
sti, kakšnega v Sloveniji ni. Čefurji tako kot balkanščina živijo 
ločeno od Slovencev in uradne, politično korektne slovenščine. 
Pravzaprav gre tukaj za primer jezikovne razglednice, ki oblju-
blja veliko več, kot lahko ponudi: izrazi, balkanske modrosti, 
ki se ne nanašajo na nič določenega, vzdevki, kot sta »ustaš« in 
»četnik«, ki ne pomenijo nič, saj so iztrgani iz konteksta … A 
dejstvo, da gre za razglednico, za metaforo, pomeni, da je tem 
ljudem pomembnejši svet, v katerega verujejo, kot svet, v kate-
rem živijo, saj životarijo, ne da bi vedeli, kaj točno jim manjka. 
In to je največji paradoks razglednic: vsebina je samozadostna, 
ker je metaforična, a razglednica je učinkovita le takrat, ko te 
prepriča, da je nezadostna – da moraš takoj spakirati in si v živo 
ogledati tiste krhke eksotične rožice.
 
Predvojni čefurji govorijo v jeziku, ki je lahko le metaforičen, 
saj je sam po sebi neroden, pa vendarle priča o družbeni tesno-
bi, ki jih z vsakim dnem bolj in bolj duši. Po drugi strani pa se 
ne nanaša na nič, nezadosten je, ne da bi kdajkoli bil zadosten, 
nostalgičen je po državi, ki je ni in ki je takšne, kakršne se je 
nekateri spomnijo, niti ni bilo. Balkanščina bo na Slovenskem 
ozdravela šele takrat, ko bo lahko delila politične razglase s 
slovenščino, tako kot je bil jezikovni standard v Jugoslaviji. In 
ravno lastnost jezika, ki ga uporabljajo predvojni čefurji, da se 
ne premika, da je abstrakten in smešen, da mu manjka nekaj 
oprijemljivega, na podlagi česar bi se lahko razvijal, je najbolj 
jugonostalgična motnja cele generacije. Balkanščina je v ne-
nehnem tesnobnem, dušečem pričakovanju novega jugoslovan-
skega jezikovnega buma.
 
V blagovnici protagonista »Kronike podjetniškega podviga« bi 
se gotovo našle razglednice. Prodajane skupaj z mili, čopiči in 
filtri za umivalnike, bi razglednice lahko prodajale le še ideje 
– ideje o kraju, ki je daleč od nas, je čist in popoln ter v ka-
terem imajo najmanjše podrobnosti svoj smisel. Kakšen kič! 
Stilizirana jugonostalgija je ravno to: stilizirana. Okrašena s 
ceneno peterokrako zvezdo, onesnažena s krčenjem jezika in v 
shizoidnem odnosu do podkulture čefurskega turbofolka (»Ne, 
ne, ne, nemoguća misijaaa, da, da, da, da ti priđem jaaa« ‒ 
stihi Dada Polumente, ki pesmi posveča le imigrantom iz bivše 
Juge, skupini, ki počasi pozablja svoj jezik, ki ga je treba zaradi 
tega poenostaviti. Polumenta je pesnik, ki bi bil šefu gostilne v 
romanu Lare Paukovič zelo blizu). 

Zaključila bom z opravičilom ‒ morda mi ni bilo treba pisati 
»čefurji«, saj vendarle obstajajo prijaznejše in bolj primerne 
titule, ki meni, žal, niso znane. Res pa je, da izraz »čefur« ne 
pomeni le južnjaka, temveč gre za kulturo, ki si jo lahko denar-
no privoščiš: puder oranžne barve, Ceca, »srpska majka«, tre-
nirke Nike, teniske Puma – vizualni hrup, ki ga lahko primerja-
mo z blagovnico Andreja Andrejevičeva. Jezik Zahoda, jezik 
Evropske unije, ki se znova in znova neuspešno izkopava iz 
»pesimizma razuma« (Debeljak 18), se komaj lahko primerja 
s ponosnim, optimističnim oznanjevanjem socialističnih načel, 
ki mu šele danes lahko rečemo »politični trening«. Politična 
korektnost bo stežka sprejeta med ljudstvom, ki je na sebi obču-
tilo biče zgodovine, katerih bolečina je najlažje prepoznana v 
uličnem žargonu.
 

Najtežje obložene so razglednice z vojne. Pomisli: na železniš-
ki postaji čakaš na naslednji vlak za na fronto in slučajno naletiš 
na stojalo z razglednicami. Na njih vidiš ime kraja, kjer se je 
začasno ustavil tvoj bataljon, ampak ti nimaš pojma, kje ta kraj 
je. Pa tudi, če bi: ko bi napisal »Ljuba mati, sem v …« – kdo bi 
vedel, ali bo ta kraj, ko bo naslovnik razglednico prejel, sploh 
še videti kot  grafika na drugi strani; celo tega ne moreš vedeti, 
ali bo sploh še tukaj! Naslovniku ne preostane drugega, razen 
o takšnih razglednicah ugibati: ugibati o pošiljatelju, kje je, kaj 
se mu dogaja, ali bo od njega dobil še kakšno … med vojno je, 
česar ne moremo pozabiti, v razsulu tudi pošta. Razglednice, če 
se jih že odločiš poslati, bodo morda končale čisto drugje, ne pa 
tam, kamor jih je pošiljatelj poslal. Tako lahko rečemo, da mora 
tvegati in ugibati tudi pošiljatelj. Razglednice iz vojne so zato 
vse do zadnje vizionarski projekti.
  Vsega lagodnega naveličani Pete Townshend je leta 1973 po-
slal razglednico, ki je kakor tista z vojne. Govorim o šestem 
albumu skupine The Who, Quadrophenia, ki se imenuje tako 
kot sistem štirih zvočnikov, ki vate kričijo vsak iz svoje smeri. 
Who-ji so bili takrat že stari. Prejšnjih 5 razbijaških, energičnih 
in – kar sploh velja za zadnja dva pred Quadrophenio – div-
je uspešnih albumov je skoraj do konca iztrošilo upornost pri 
članih zasedbe  (razen pri Moonu, ki se je tedaj redno mudil 
na zahodni obali ZDA, kjer sta z očetom Anthonyja Kiedisa 
skupaj često izjemno intenzivno živela na kokainiziranih jaz-
zovskih zabavah) in izkazalo se je, da je življenje, za katerega 
imaš na voljo ogromno denarja – dolgočasno. Poneumljanje. 
Kakor cmarjenje na majhni napetosti, kadar imaš zamašene si-
nuse. Townshendu je bilo dovolj in lotil se je pisanja nove Rock 
Opere za ob bok tedaj že legendarnemu avtističnemu in asenzo-
ričnemu Tommyju.  
  Ustvaril je nekaj veličastnega. Quadrophenia ni bila niti prib-
ližno tako upešna kot Tommy, bila je monomaničen projekt 
desetarja Townshenda, ki je po nesreči postal polkovnik (če je 
sploh kje divjala vojna, je divjala med njim in frustracijo, da se 
nič ne dogaja),  a bila je genialna. Ravno zato, ker si je Town-
shend lahko privoščil, da napiše album, ki niti ne dviga prahu 
niti ne lovi obstoječih trendov, si je dovolil, da napiše genialno 
ploščo. Kljub temu se je Quadrophenia med vrvežem na glas-
benem prizorišču skoraj povsem izgubila v obskurnost. Včasih 
se pošiljalčevo tveganje pač ne izplača in zablodele razgled-
nice končajo pri prodajalcih na drobno, denimo v antikvariatu 

Med vrsticami nagovora  
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v podhodu, nasproti bankomata. Prav na takšnem pozabljenem 
kraju je mogoče najti zamrznjene utrinke nekega kolcanja. Prav na 
takšnem pozabljenem albumu je Townshend pustil komad z naslo-
vom The Punk and the Godfather, baraba in boter – komad, ki je 
tako neprepoznaven kot tvoje srednješolske pesmi. 
  Komad je dialog. Na prvi izdaji so Who-ji (dva soborca, ki sta 
sopodpisnika razglednice, sta do danes že padla) pustili listek z 
enoplastno, ploskovito interpretacijo v kontekstu albuma, kakršen 
bi bil, če bi bil ploskovit in enoplasten. Protagonist pride v klub, 
hoče pohengati s svojo najljubšo skupino iz mladih let, se preti-
hotapi v zaodrje, tam pa mu vokalist, zdaj po vsem svetu znana 
glasbena ikona, kratko malo reče, naj spizdi. Protagonist ga uboga 
in razočaran odide. So to napisali, ker so mislili, da je njihova 
publika brez domišljije? So to napisali misleč, da morajo obranili 
pravico do interpretacije kot pravico do svobode govora? Naj nam 
ne uide iz spomina, da je tisti čas s svojega drugega kabinetnega 
stolčka v karieri strašila neka železna pošast, ki je takrat, ko je bila 
razglednica že v nabiralniku, vsem svojim otrokom mačehovsko 
odtegnila mleko, ker je predstavljajo prevelik strošek. Ko se bo ta 
pošast kmalu zatem spojila z državo, bo zaprla pipico z mlekom in 
medu se bodo v proletarskem raju namesto njega pridružili nepre-
gledni kupi industrijskih saj. 
   Baraba, ki govori prvi, nastopa kot smrkavec, ki svoji materi oči-
ta, kaj vse je v svojem življenju storila narobe. »Dejala si, da boš 
deset centimetrov višja, kot sedaj si! Samo delaš se pomembno, pa 
že leta in leta gniješ v isti, neproduktivni rutini!« sika smrkavec, 
mati pa mu vzvišeno odgovarja: »Bah! Ti smrkavec, če te ne bi 
učila, bi sploh ne obstajal. Če ne bi bilo mene, bi bil manj kot nič!« 
To so bili časi, in tega ni odveč omeniti, ko so se postprotestniški 
smrkavci še počutili zmagoslavno, ker so se njihovi bližnji pred-
hodniki odločili, da imajo razgleda z ramen njihovih mater-ve-
likanov dovolj, in se naslajali ob pogledu na razmesarjeno dojko, 
ki jih je do tedaj hranila. »Misliš, da si celo življenje sledila klicu 
usode – ameriške sanje, graditi socializem – iste bedarije! Povrgla 
si me v svet nečesa izprijenega!« goni smrkavec svojo dalje, a mati 
je neprizadeta: »O, mar res? Imel si vse možnosti, da bi se lotil 
nečesa novega in drugačnega, pa si še in še časa preživel pod mojo 
streho in od moje žepnine. Vse, kar si v življenju zaslužil, sinko, je 
bila zgolj moja miloščina.«
   Do konca prve kitice postaneta oba sogovorca cinična: »Izginila 
si, ko so te tvoji ljudje najbolj potrebovali!« zarohni smrkavec, 
mati pa se potrka po krvavih prsih, rekoč »ti si kriv, ljubček, ti si 
kriv. To si zahteval od mene.« »In ko smo se te končno znebili, si 
nam naše ideale prodala nazaj kot bedaste slogane na majicah in 
reklamnih panojih! Naše lastne ideale!« še protestira smrkavec, 
in mati ležerno, a strupeno: »Tako je, in vse prihodnje generacije 
bodo krivile tvojo, to pa zato, ker smo pač bili pametnejši od vas.«
   Medtem ko se smrkavec tako pogovarja s svojo mamo, lahko 
pomisliš za trenutek tudi ti na svojo in na to, kako si se do nje 
obnašal in kaj si ji hudega storil. Če si slučajno mama, lahko pos-
taneš dvakrat in v mislih ponovno odigraš vse tiste maščevalne 
spletke, s katerimi si svojemu smrkavcu zapečatila prihodnost 
bednega životarjenja v tvoji senci. Če si končala, lahko nadaljuje-
mo – Townshend na tem mestu iz cinizma preide v ostro, streznit-
veno resničnost, zamrznjeni refren razglednice: »S polno zavestjo 
in ponosom visoko letam,« pravi smrkavec, »ker sem mlad, ti pa 
nisi. Ti tega ne boš imela nikoli več. Nakladam, lažem in zavajam, 
da dosežem svoje cilje, ampak jaz to lahko počnem, ker sem le 
baraba, ki se zbuja v jarku.« »Jaz sem tvoja mama!« pribije ta, kot 
da bi rekla »Jaz sem zate predsednik!« Nadaljuje: »temu, kar vidiš 
pred seboj, se reče odraslost. Vse to, kar ti samo misliš, da zmoreš, 
sem jaz že prestala. Jaz sem vse, kar bi ti rad bil, ampak – in to 
je dejstvo – tebe bo v iskanju tega povozil čas«. Mati začne po 
tem izrekanju superiornosti jecljati »M-m-m-m-m-my G-g-g-g-g-
ge-ne-ra-tion«. To je tisti metuzalem-hit, ki je Who-je katapultiral 
med zvezde toliko in toliko let nazaj. Mati ne jeclja, mati se smrka-
vcu porogljivo posmehuje, ko ta razjarjeno zahteva svoje pravice, 
saj je prav tisto, kar je materi omogočilo materialni in kulturni 
status, ki ga uživa v trenutku prepira, objekt želje nesrečnega sm-
rkavca, ki še ne razume, da bi rad samo postal tak kot mama. 
   V naslednjem sijajnem, prelomnem verzu mladi Townshend kot 
smrkavec govori uveljavljenemu Townshendu kot materi tako, da 
portretira kateregakoli naslovnika razglednice, ki v prihodnosti le-
to pobere in želi razumeti njeno sporočilo. Uporniškega smrkavca 
prikaže kot pripadnika najpametnejše generacije, generacija z na-
jveč znanja, ki pa se ne zna artikulirati. Še tedaj, ko to govori, so 
mu besede s strani Townshenda položene v usta: »Poskusili smo 
govoriti med vrsticami slavnostnega nagovora«, reče smrkavec, s 
tem pa predstavlja celo paleto ljudi: izgubljence v stekleni arhitek-
turi, prekarce, ki si ne upajo v tožbo, introvertirane, ki gledajo zad-
nji vagon vlaka, ki je odpeljal itd. Kljub temu pa mati, z razmesar-

jeno dojko, a vse prej kot mrtva, ostaja neusmiljena: Izjalovilo se 
je. Izjalovilo se je, kajti »govoriti znaš le materni jezik, ponavljaš 
kod, v katerega sem te jaz vpeljala«. 
   Tragedija odvisnosti od pošastne matere ne jenja. »Ko gledaš 
filme in pop kulturo, iščeš v njej le ceneno nostalgijo po časih, ki 
si jih itak ti uničila!« izbruhne smrkavec, a mati ga zbode: »Ti gle-
daš, poslušaš, iščeš, a ničesar ne vidiš – razen tega, kar ti jaz sama 
povem, da je res!« Tedaj smrkavec poseže po svojem zadnjem 
orožju: »Blefiraš!« Zanikanje, neomajna religiozna vera v to, da 
tisto, kar zanika, dejansko ni res. Zanikanje torej, ki deluje skoraj 
tako kot performativni govor, z njim pa se smrkavec rešuje, tako 
pravi, »suženjstva bleferskih vodij«. Smrkavec v tistem trenutku 
deluje, kot da spozna, da se v resnici ne more otresti nujnosti ma-
terinskosti v svojem življenju, in to ga razžali in zelo, zelo razjezi. 
   Mati pa počene ter reče: »Dihaj.« Performativu zoperstavi im-
perativ: »Dihaj zrak, ki ti ga pošiljam.«, ta pa istočasno potrjuje 
in utrjuje smrkavčevo skrušeno pozicijo. Predstavljam si ju v ob-
jemu, iz materine razmesarjene dojke kipita mleko in kri, med-
tem ko smrkavec z refrenom podoživlja afirmacijo tako svoje kot 
materine vloge. Po refrenu namreč materin ton nenadoma postane 
počasen in pomirjujoč – tako kot objem.

   »Paziti moram, da ne začnem pridigati, veš,« reče mati. »Ne 
morem se več pretvarjati, da te lahko česa zares naučim. Ampak– 
« … tu ga pogleda naravnost v oči … »vseeno: tvoja prihodnost 
je izživeta, in izživela sem jo jaz. Izživela sem jo, medtem ko sem 
te hranila, previjala, spravila sem te na noge in pri tem dožive-
la ponižanje za ponižanjem. Za vsak bežen trenutek ponosa sem 
morala žrtvovati na stotine sramotnih razočaranj. Poglej naokrog,« 
zagostoli. »Tu sva, to je moje plačilo: plesišče, ki je polno črepinj 
razbitih kozarcev. Ljudje z okrvavljenimi obrazi se počasi umikajo 
stran. Rezervirani stoli tam, v vrstah, ki so čisto prazne. To je vse 
moje, veš, čisto samo moje.«
   To je pokroviteljska mati z razmesarjeno dojko, ki je uničila vse, 
kar se je uničiti dalo. Townshend se naslovnikom prav posmehu-
je, ko pošlje mater kot metonimijo za ostarele Who-je dokončat 
izvedbo komada, s katerim so ti zasloveli – My Generation; My 
Generation. Medtem smrkavec obstane sam, raz(o)čaran, prema-
gan, sesut, s popotnico, ki šokira bolj kot materin »Jebi se!« in boli 
bolj kot njena klofuta. 
   Mati, ki se vrača s trgovine, odklene poštni nabiralnik pri hiši iz 
nekega drugega časa in ven vzame razglednico. S fronte ji je pisal 
sin. »Ljuba mati,« piše na začetku, »ni mi dobro. Tukaj je neznos-
no, ampak vseeno nočem domov.« Med vrsticami tega nagovo-
ra se skriva žalitev in zavrnitev. Obstaja sploh še hujša žalitev, 
kot pisati razglednico z vojne in v njej izreči, da nočeš domov k 
mami? Townshendov boj je bil zaseben, a komu mar – poslušanje 
tega komada danes ne prikliče v misli ničesar drugega kot boja, ki 
na nasprotne bregove postavlja otroke in ne mater temveč almo 
mater. Ta mati, ki ni več sposobna hraniti svojih otrok, ker ima 
razmesarjeno dojko, s prstom kaže na otroke in v drugi roki stiska 
krvavi skalpel. Mati, ki maso otrok pošilja še lačne na delo k pri-
jaznim stricem delodajalcem, kjer jo razcapanci od sramu še pred 
malico trikrat zatajijo. 
   Mislim, da je Townshendov smrkavec dober otrok. Kajti prid-
ni otroci ubogajo slabo almo mater, dobri otroci pa ne ponavljajo 
njenih napak. Obsojen sem, da govorim tako, kot me je naučila, 
ne pa tudi na to, da me zapeljejo njene totalno(-)dementne marnje. 
Tole je nagovor za almo mater na skoraj 40 let stari razglednici, 
ki je nazadnje le našla naslovnika: Ljuba mati! Raje bom Gavrilo 
Princip kot Vidkun Quisling, raje baraba kot boter. Botri sedijo po 
svojih žametnih stolih, ki se že desetletja ugrezajo po njihovih de-
belih starih ritnicah, in trobijo, da te moramo ubogati, če želimo k 
dobremu stricu na prakso. Prevarali ste me, ukanili, razžalili, am-
pak kako se vam bom smejal, ko boste gnili v najslabši hiralnici, ki 
vas bo vzela, dokler vas zgodovina ne izbljuva iz zemlje kot uma-
zano bakreno plaketo, s katere se generacijam tvojih kretenskih 
pravnukov ne ljubi niti obrisati prahu! 
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Razglednice, če se jih že odločiš poslati, 
bodo morda končale čisto drugje, ne pa 

tam, kamor jih je pošiljatelj poslal.
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Ob pisanju za Zamenjave se ni mogoče izogniti omembi 
menjave, ki je v temelju realne abstrakcije, kot jo je pojmov-
al Adorno. Realna abstrakcija kot tisto, zaradi česar naj bi 
ljudje uporabljali tudi abstraktne pojme, je abstrakcija, ki po-
teče v aktu kapitalistične menjave. Pri tem se uporabna vred-
nost objekta te izmenjave transformira v menjalno vrednost, 
torej se tej uporabni vrednosti pripiše neko količino denarja, 
se pravi neko število. Denar, ki je tisti vsepovsod skriti vam-
pir, je zgolj še ena vrsta blaga. Vendar je denar blago, ki tvori 
izjemo med vsemi vrstami blaga, saj je uporabna vrednost 
denarja ravno v njegovi menjalni vrednosti.

Zakaj pišemo o denarju? Morda je eden od odgovorov v 
tem, da zato, ker ne pišemo za denar. Vsekakor pa denar v 
kapitalistični družbi opredeljuje tisto, čemur je Lacan rekel 
diskurz gospodarja2. Z drugimi besedami, denar ima svojo 
logiko v delovanju označevalca, saj označuje mesto izgube. 
In če bomo v tem prispevku pisali o psihoanalizi, bo to got-
ovo v skladu z izgubljanjem nečesa. Kaj ta nekaj je, na tej 
točki še ni važno, vsekakor pa psihoanaliza iz kastracije (ki je 
temeljno povezana z izgubo) ne napravi fascinacije. Možno 
bi bilo reči, da je vse to zapravljanje časa ali celo denarja, 
ki smo ga porabili za investicijo v nakup knjig. Morda bi, 
kot marsikateri, upali, da nam bo pisanje o marksizmu, kn-
jiževnosti in psihoanalizi nekoč prineslo dober zaslužek ali 
celo kakšno akademsko mesto, kar je ena glavnih fantazem 
postmoderne subjektivnosti. Vendar bi bilo takšno početje, v 
kolikor bi bilo brez orientacije k realnemu, špekulantsko in 
se bomo torej tej problematični poziciji izognili. Morda bi se 
lahko reklo, da se piše zato, da bi izgubili obraz, kakor se je 
izrazil Foucault.

Izguba vsekakor je nekaj, kar je ključno denimo za psiho-
analitično izkustvo, saj psihoanaliza ni nič drugega kot 
simbolna kastracija, ki je mogoča na podlagi izgube nečesa 
v imaginarnem. Če se zato orientiramo k realnemu psiho-
analize oziroma merimo na realno, vendar ob tem ciljamo 
na objekt, potem pisanje sploh ni tako nesmiselno počet-
je. Vsekakor pa revije, kot je pričujoča, omogočajo nekaj, 
čemur bi rekel »izmenjavljanje«, se pravi izmenjavo stališč 
v javni diskusiji. Koliko gre pri tem tudi za zamenjavo (na 
primer starega za novo), pa se bo še izkazalo. Vsekakor lahko 
na to do neke mere upamo, vendar pa v upanje samo ne gre 
polagati veliko upov. Ravno upanje, kot je svaril Lacan, je 
namreč tisto, kar lahko požene človeka v smrt. Lacan se je v 
povezavi z upanjem navezal na Kantova vprašanja razuma, 
med katerimi je tudi vprašanje: Kaj lahko upam? Lacan je 
v Televiziji odgovoril, da lahko upate, kar vam je drago, pri 
čemer pravo vprašanje ni »kaj«, temveč »od kod upate«.

Na neki točki se smrti ne bomo mogli izogniti in jo bomo v 
tem besedilu locirali v obliki njene materializacije v prisot-
nosti označevalca. A začel bom z anekdoto. Dogodilo se mi 
je, da sta dve gospodični pred menoj v raznoraznih šifrah 
govorili o tem, kako se kljub njuni volji, ki temu nasprotuje, 
redita. Ena od njiju me je nato pogledala in mi pojasnila, da 
namreč hujšata. Odvrnil sem ji, da je z mano ravno nasprot-
no – da se redim. Zaradi tega me je čudno pogledala, saj je 
vendar ravno to opredeljevalo problem izmenjave teh šifer. 
Vendar ni pomislila, da je situacija vendarle obratna. Današn-
ja ideologija nas namreč nagovarja z dvojno zanko, po kateri 
sicer moramo biti suhi, hkrati pa nam zapoveduje čim več 
užitka. In morda je lahko neka subjektivna strategija v tem, 
da se subjekt poskuša zrediti. To morda ni optimalno, vendar 
je subjekta tako več skupaj in je bolj prisoten, ali če zapišemo 
drugače, substancialen.

Kdor poseduje nekaj vednosti o psihoanalizi (ali pa o vicih), 
bo opazil, da gre za variacijo znamenitega judovskega vica 
o Judu, ki se sprašuje, zakaj mu drugi laže, ko pravi, da gre 
v Krakow. Zakaj naj zdaj prvi misli, da gre drugi v Lem-
berg, če pa drugi zares gre v Krakow? Ta vic, ki ga navaja že 
Freud v Vic in njegov odnos do nezavednega, Lacan uporabi 
kot primer za pojasnitev tega, čemur reče register resnice3. 
Register resnice je tisto, kar psihoanalizo ločuje od polja na-
tančnosti, se pravi diskurza, ki ga perpetuira sodobna oblika 

oblasti. Ta natančnostna oblast uporablja diskurz univerze, 
ki se odigrava na polju foucaltovske vednosti-oblasti. Ved-
nost-oblast (savoir-pouvoir) je ključen Foucaltov pojem in 
je povezan z njegovimi drugimi pojmi, kot so discipliniranje, 
biopolitika, vladnost itd. Vse to se odvija na polju natančno-
sti, znanstvenosti, objektivnosti, nevtralnosti. To ne pomeni, 
da psihoanalitiki niso natančni, saj so ravno tako vpeti v nek 
dispozitiv oziroma v družbeno vez. Vendar pa gre psihoanal-
izi predvsem za ostro rezilo resnice.

Ta resnica je za Lacana vselej intersubjektivna in vemo, da 
analitična situacija zahteva dva subjekta – analitika in seveda 
analizanta. Resnica se torej nanaša na predpostavko nekega 
Drugega, velikega Drugega (A)4, za katerega se predpostavl-
ja, da ve. Kot je izpostavil Lacan, resnica zbuja vtis, da je 
nekaj na njej. Zato jo je imenoval »ta-skrita« (lathouse). Ne 
gre za znanstveno ali filozofsko ljubezen do vednosti, temveč 
za ljubezen do tistega, kar naj bi resnica skrivala. Analitik 
naj bi torej vedel, kaj naj storimo, da se bomo odrešili svo-
jega lastnega simptoma. Vendar pa mora tej predpostavki, ki 
je sicer nujna za pričetek analize, v analizi nujno spodleteti. 
Ko se to zgodi, je analizant tisti, ki ve, in analitik zgolj ta, 
ki ureja besedilo analizantovega nezavednega. S tem pa v 
ospredje postavi simptom, ki je po Lacanu tisto najbolj real-
no, kar subjekt ima. Analitik s tem uteleša analizantov jouis-
sance oziroma gon (a), iz katerega mora izhajati diskurz, če 
naj gre za diskurz analitika. Ta diskurz pa omogoča subjektu 
producirati novega označevalca-gospodarja, ki ga bo subjekt 
uporabil pri strukturiranju družbene vezi.
 
Na tem mestu se lahko navežemo na Lacanov Seminar o 
Ukradenem pismu, seminar, ki ga je v veliki meri posvetil 
analizi te kratke zgodbe Edgarja Allana Poeja, ki se odvija 
na pariškem dvoru.5 Pri objektu malem a gre namreč za zapis 
v obliki črke. Ta črka označuje gon tako v njegovi seksualni 
kot tudi smrtonosni konotaciji.6 ‘Črka’ in ‘pismo’ sta tako v 
angleščini kot tudi v francoščini zapisana in izgovorjena z 
isto besedo (letter oziroma lettre) in na to podobnost besedne 
igre se navezuje Lacan. Pismo kot tisto, kar je sestavljeno iz 
črk in posledično iz označevalcev, je v razmerjih do lokacije, 
na kateri se nahaja, odd, kot zapiše Lacan z angleško besedo. 
To mesto črke-pisma, ki je odd, Lacan izpelje iz dejstva, da 
policija tega pisma, v katerem se skriva nekaj, kar bi kom-
promitiralo kraljico, ne more najti, čeprav natančno preišče 
vsak kotiček Ministrove sobe, kjer naj bi bilo pismo. 

Mesto črke-pisma v razmerjih do njegove lokacije pa je struk-
turno odd zato, ker so ta razmerja ena in ista s singularnimi 
razmerji, ki jih z lokacijo vzdržuje označevalec. Lacan doda:
»Dojemate, da moj namen ni pretvoriti jih [singularnih 
razmerij] v ‘subtilna’ razmerja, da ne merim na to, da bi 
zamešal črko [lettre] z duhom [esprit], četudi prejmemo prvo 
s pnevmatično pošto, in da sem pripravljen priznati, da prva 
ubija, medtem ko drugi poživlja, v kolikor označevalec [...] 
materializira instanco smrti.« 7

V nadaljevanju nas Lacan opomni na homofonijo »a letter, 
a litter«, na katero so igrali v Joyceovih krogih.8 Policija ni 
našla pisma, in sicer ne samo zato, ker ga je minister zapečatil 
z drugačnim žigom, temveč tudi zato, ker ga je natrgal, tako 
da je bilo videti kot nekaj postranskega – kot trash. Pomem-
bno pismo je bilo sicer na očitnem in izpostavljenem mestu, 
toda zamaskirano v trash.

Za Joyceovo pisanje je ključno pisanje, ki se odmika od 
smisla.9 Homofonija »a letter, a litter« prav tako tvori nek 
nesmisel, ki bi ga morda bilo mogoče vzporejati z dan-
današnjimi nesmisli okrog označevalca trash. White trash se 
danes reče ameriškim proletarcem z juga, »zamaskiranim« v 
rasiste, vendar pa ima trash lahko tudi afirmativen prizvok. 
Trash je vse, kar današnja kultura marginalizira, in med temi 
smetmi se najde tudi marsikatera dragocenost. Nadalje, iz 
označevalca trash je sestavljen neologizem trap, ki opredel-
juje specifično zvrst rap glasbe. Ta zvrst sicer izhaja iz rapa, 
in sicer iz margine rapa, in verjetno jo tudi zato opredeljujejo 
besedila, ki pogosto nimajo smisla.

To mislimo dobesedno: trap pozitivira, afirmira nesmisel. 
V našem prostoru, kjer je trap (vsaj kot glasba) zaživel šele 
pred nekaj leti, se je pojavil band z imenom, ki se rima na 
letter. Gre za Matter, čigar trappanje da nov prizvok mate-

Letter in razglednica 
– v analizi litter1

Jan Simončič

1 Treba je omeniti, da je avtor tega prispevka sam analizant, 
ne pa še tudi analitik. Gre torej za pisanje o presečišču 
psihoanalize in literature s stališča nekega analizanta, ki pa 
je zaradi njegove lastne analize orientirano k realnemu. 

2 Lacan je poleg štirih diskurzov (gospodarja, analitika, 
histerika in univerze) koncipiral tudi peti diskurz oziroma 
poddiskurz kapitalizma.

3 Jacques Lacan, »Seminar on ‘The Purloined Letter,« v 
Écrits (New York: Norton, 2006), 13.

4 Velika črka »A« je Lacanova oznaka za Drugega, kar se 
v francoščini zapiše z Autre, mala črka »a« (v nadaljevanju) 
pa označuje drugega (autre), ki je obenem tudi objekt.

5 Zgodbo je ob tem tekstu smiselno tudi prebrati. Na voljo 
je na Edgar Allan Poe, »The Purloined Letter,« PoeStories.
com, http://poestories.com/text.php?file=purloined, ogled 
31. 5. 2017.

6 Takšni konotaciji ima namreč francoska beseda za užitek: 
jouissance.

7 Lacan, »Seminar on ‘The Purloined Letter,« 16.
8 Lacan, »Seminar on ‘The Purloined Letter,« 18.
9 To še posebej velja za Finneganovo bdenje.
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rializaciji označevalca – materializaciji, ki strukturno prido-
bi svojo avtonomijo s tem, da gre preko nesmisla –, da ne 
pomeni nič. Vendar obstaja razlika med govorjeno (ali v tem 
primeru peto) in pisano besedo, med govorom (petjem) in 
pisavo. V to razliko se na tem mestu ne bomo spuščali, z 
izjemo izpostavitve pisma, ki je »sporočilo; a tudi objekt«. 10 

Tako pravi Miller in dodaja: »Kaj je torej označevalec? Je 
beseda, s katero označujemo znak, v kolikor se navzame 
učinka označenega. Toda celovitost znaka umanjka. Kadar 
se govori, mu lahko verjamete (ker se zvok razprši, ga lahko 
obravnavamo navkljub temu, kar priča freudovsko nezaved-
no), a ne, kadar se piše: pismo, ki je bilo prebrano, ostane. 
Ali bo šlo v smeti? Ali bo raztrgano, arhivirano, pokazano, 
izgubljeno, prodano, ukradeno? V kateremkoli že primeru 
se usoda pisma razdruži od funkcije označevalca; naslovnik 
prve ni naslovnik druge. Kako bomo torej imenovali pismo 
kot tako? Znak, ne definirajoč njegov učinek označenega, 
ampak njegovo naravo kot objekt.« 11

Pismo je torej znak in s tem njegova narava objekt. Toda je 
objekt, ki je objekt zgolj zaradi označevalcev, ki jih sestavlja-
jo zapisane črke. »Ne gre več za učinek označenega, temveč 
za to, kar znak kot tisto, kar je zapisano, prenese od jouis-
sance, vselej odtegnjenega od pošiljatelja – in zaradi tega se 
povračilo dolga, ne glede na to, kaj se zgodi s podstrukturo 
pisma [letter], vselej vrne k pošiljatelju. Z drugimi besedami: 
funkcija besede ne porabi tega, kar je na polju jezika.« 12

V nadaljevanju se Miller obrne h kliničnemu aspektu te iz-
peljave. Klinika je za psihoanalizo sine qua non – če je kdaj 
teorija brez prakse nemožna, potem je to v psihoanalizi. Psi-
hoanalizo namreč v prvi vrsti opredeljuje izkustvo analize, 
se pravi klinika. Miller v nadaljevanju piše o simptomu. Od 
Freuda dalje je simptom mogoče interpretirati. Vendar – kot 
je odkril Freud – interpretacija naleti na določeno mejo. Na to 
mejo je Lacan umestil pojem jouissance. Simptom se vselej 
vzdržuje s strukturo, kakršna je struktura jezika, razlika, ki jo 
napravi ta meja, pa je v tem, da na tej točki simptom preide 
iz govorice v pisavo. Simptom se torej na neki točki v analizi 
prične zapisovati. 

Interpretiranje implicira nek smisel. Zato je ta meja inter-
pretacije točka, na kateri sovpadeta smisel in jouissance. 
Toda kako? Lacan je za to mesto sprva iznašel freudovsko 
rešitev, pri kateri gre za fantazmo ($ <> a), ki na tej točki 
pride navzkriž z opomenjanjem potrebe s(A).13 Toda na tem 
mestu ključna rešitev je Lacanov zapis užitka v smislu z jou-
is – sens; »in to ga je poneslo k Joycu-simptomu, in sicer 
z namenom, da bi prevprašal psihoanalizo na polju jezika s 
stališča tega, kar je zapisano«. 14 

To je ključna točka, na kateri vztraja sodobna lacanovska psi-
hoanaliza. Joyce je še kako relevanten za poznega Lacana 
in pozni Lacan je dal pomembne nastavke za psihoanalizo, 
kakršna je danes. Ne govorimo o kakšnem anahronističnem 
filozofskem branju »psihoanalize«, temveč o psihoanalizi 
dejanskih analitikov. Psihoanalitiki morajo biti, na nekem 
mestu reče Eric Laurent, vselej sodobni. In ta sodobnost vkl-
jučuje tudi tisti neanalizabilni del simptoma, s katerim se po 
potrpežljivem in dolgotrajnem delu analize subjekt identifi-
cira.

Stopimo zdaj nekaj korakov nazaj in se še enkrat vrnimo k 
Ukradenemu pismu. Za nas bodo ključni trije pogledi, ki jih 
Lacan locira v kratki zgodbi. Zelo zgoščena obnova dogajan-
ja, o katerem v celoti pripoveduje anonimni pripovedovalec, 
gre nekako takole:
Minister je s prevaro kraljici ukradel pismo, da bi si prido-
bil oblast nad njo. Za razliko od kralja je minister opazil, da 
je kraljica, takoj ko ga je prebrala, pismo odložila na način, 
zaradi katerega je sklepal, da je pismo pomembno in da bi si 
z njegovo posestjo lahko pridobil oblast nad kraljico. Nato 
je napisal pismo, ki je bilo navzven videti podobno, in ga 
položil zraven originala, original pa je smuknil v žep. Za-
tem je policija skušala najti pismo pri ministru, a neuspešno. 
Kasneje je pismo z zvijačo našel detektiv Dupin. Sumil je, 
da je minister pismo natrgal, torej zamaskiral, postavil pa ga 
je na očitno mesto. Tam ga je Dupin tudi našel, ko je obiskal 
ministra, in pismo je vzel na skrivaj, tako da ga minister ni 
zalotil. Dupin je tako originalno pismo vzel, v 

ministrovi ovojnici pa je pustil kratko sporočilo. Minister bo 
tako v ključnem trenutku, ko bo moral dokazati, da ima pis-
mo, zgrmel v politični prepad, obenem pa bo vedel, da mu je 
Dupin vzel pismo. Dupin je to storil iz maščevanja, saj mu je 
Minister nekoč storil krivico.

Lacan locira tri momente, ki jih zaznamujejo trije pogledi. 
Prvi pogled je pogled kralja in nato policije in je pogled, ki 
ne vidi ničesar. Drugi pogled je pogled, ki sicer opazi, da prvi 
pogled ne vidi ničesar, vendar sam sebe prevara, da je zakril 
objekt oziroma v tem primeru pismo. To sta najprej pogled 
kraljice in nato pogled ministra. Tretji pogled pa je pogled, ki 
opazi, da prva dva pogleda nista zakrila objekta in da je ta na 
voljo, da se ga subjekt polasti. To je najprej pogled ministra 
in nato Dupina.

Lacan iz tega izpelje »politiko drugonojosti« (politique d’au-
truiche), pri čemer napravi neologizem iz autruche (‘noj’) in 
autrui (‘drugi’, ‘bližnjik’).15 Drugi pogled je namreč pogled 
noja, ki misli, da je na varnem, ko vidi, da je prvi noj zatlačil 
glavo v pesek. Medtem se pojavi tretji noj, ki drugemu os-
kubi rep. Lacan je v tem prepoznal avtomatizem ponovitve, 
ki ga je v spisu Onkraj načela ugodja obravnaval že Freud. 
Vsak pogled se namreč ponovi in premesti od enega k druge-
mu subjektu (od kralja k policiji, od kraljice k ministru in od 
ministra k Dupinu). To je skladno z Lacanovo formulacijo: 
nezavedno je diskurz Drugega. 16

Za naše potrebe lahko te poglede opredelimo še po neki para-
leli: prvi pogled bi bil pogled nekoga, ki ima zgolj vednost 
o analizi, ne pa tudi izkustva analize, nemara kakšnega ak-
ademika. Zanj je označevalec, ki ga definira, nedostopen. 
Drugi pogled bi bil pogled nekoga, ki vstopi v analizo in 
predpostavi analitika kot subjekta, ki ve. Če predpostavim, 
da Drugi ve, potem je tisto, kar vem jaz, še vedno skrito. 17 

Zato bi bil tretji pogled pogled analitika, ki vzame pismo, se 
pravi simptom, in operira na njem.18  S tem pa se sam umesti 
kot objekt mali a oziroma objekt-razlog želje ter omogoči 
transferno ljubezen. Preko razgradnje transferne ljubezni 
pa prispevak k analizantovi produkciji novega označevalca, 
označevalnega gospodarja, ki prestrukturira analizantovo 
nezavedno. Ta označevalec nato subjekt lahko uporablja v 
družbeni vezi.

Za psihoanalizo je torej ključna izguba, ki pomeni izpraz-
nenje simptoma. Vendar pa izguba ni isto kot izgubljenost 
med dozdevki. Dozdevek je namreč par simbolnega in imag-
inarnega (označenca in označenega), ki vznika iz luknje v 
realnem. Dozdevek kot tisto, kar se nam dozdeva, pa ni nujno 
orientiran k realnemu.

Če psihoanalizo obravnavamo na ta način – kot objekt filo-
zofskega preučevanja, se pravi preučevanja z nizanjem 
dozdevkov brez orientacije k realnemu –, potem lahko o 
psihoanalizi govorimo zgolj to, kar se nam zdi. Z drugimi 
besedami: izkustvo psihoanalize in orientacija realnega se 
nam razpiha kot prah. Psihoanaliza je lahko objekt zgolj 
toliko, kolikor je objekt psihoanalitik, ki uteleša subjektov 
jouissance, posluša subjekta in zareže v smisel. Psihoanaliza 
je torej v prvi vrsti psihoanalitično izkustvo in vsakokrat-
na invencija vsakega analizanta v psihoanalizi. Zaradi tega 
je psihoanalitična skupnost, kolikor je le-ta vselej na meji 
možnega in nemožnega, v nekem smislu edina skupnost, ki 
deluje po principu bottom-up – v prvi vrsti ji gre za analizan-
tov simptom in ne za to, da bi vladala. 

In kaj ima vse to skupnega z razglednico? Če pogledamo raz-
glednico, potem lahko ugotovimo, da ima dve plati – eno, na 
kateri je podoba, in drugo, na kateri so zapisani označevalci: 
sporočilo in naslovnik. Podoba na razglednici bi bila brez 
pomena, če ne bi bilo teh označevalcev, saj je v zadnji in-
stanci vselej treba napisati vsaj naslov. To je še en dokaz za 
tezo Rolanda Barthesa, da je vsaka podoba tudi tekstualna – 
podobe nam nekaj govorijo ali pa je v njih nekaj zapisano, in 
to tudi v primeru, da ni na njej ali okrog nje nič napisanega 
ali pa če jo spremlja molk. Vendar tudi pesniki vedo, da je 

10 Jacques-Alain Miller, »Joyce avec Lacan,« Lacanian 
Ink, http://www.lacan.com/frameXI1.htm, ogled 31. 5. 2017. 
Besedilo v angleščini se glasi: »A letter is a message; but it 
is also an object.«

11 Jacques-Alain Miller, »Joyce avec Lacan,« Lacanian 
Ink, http://www.lacan.com/frameXI1.htm, ogled 31. 5. 2017. 
Besedilo v angleščini se glasi: »What in fact is a signifier? 
It is the word with which we designate a sign, insofar as it 
takes up the effect of signified. But the wholeness of the 
sign is not there. While speaking you could believe it (since 
the sound dissipates let’s consider it in spite of what the 
Freudian unconscious attests), but not when writing: a letter 
that has been read stays. Will it go in the trash? Will it be 
torn, filed, shown, lost, sold, stolen? In any case the destiny 
of the letter disjoins from the function of the signifier; the re-
cipient of the one is not the recipient of the other. What then 
will we call a letter as such? A sign, defining not its effect of 
signified, but its nature as an object.«

12 Jacques-Alain Miller, »Joyce avec Lacan,« Lacanian 
Ink, http://www.lacan.com/frameXI1.htm, ogled 31. 5. 2017. 
Besedilo v angleščini se glasi: »The effect of signified is no 
longer the case, rather it is what the sign as written bears 
of a jouissance invariably subtracted from the sender-and 
this is why whatever happens to the substructure of the 
letter, the debt settlement always returns to the sender. To 
rephrase: the function of the word does not use up what 
there is to the field of language.«

 13 Freud je že v Interpretaciji sanj ugotavljal, da dojenček, 
kadar njegova potreba (po mleku) ni zadovoljena, sprva 
halucinira zadovoljitev. Šele čez nek čas dojenček ugotovi, 
da bo potreba zadovoljena, ko bo npr. z jokom opozoril 
mamo, da je lačen, in ga bo mama podojila. Fantazma (in to 
velja tudi za sanje) je strukturno paralelna takšnim zgodnjim 
halucinacijam.

14 Jacques-Alain Miller, »Joyce avec Lacan,« Lacanian 
Ink, http://www.lacan.com/frameXI1.htm, ogled 31. 5. 2017. 
Besedilo v angleščini se glasi: »[…] and this is what takes 
him to Joyce-le-Symptôme, in order to question psychoanal-
ysis in the field of language from the written.«

Psihoanaliza je lahko objekt zgolj toliko, kolikor je objekt psihoanal-
itik, ki uteleša subjektov jouissance, posluša subjekta in zareže v 

smisel.
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Maruša Mazej, Svetovi, 
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molk posledica govora, Derrida pa je pisal o povezavi pisave 
z odsotnostjo.

Tudi če danes redkeje pošiljamo razglednice kot nekoč, pa 
objave na Facebooku, Twitterju, Instagramu funkcionira-
jo kot sodobne oblike razglednic – očitno je, da te objave 
naslavljajo Drugega, saj se pojavljajo med novicami vseh 
prijateljev.

Tako sem pred časom videl objavo Facebook prijatelja, ki 
je na zidu drugega Facebook prijatelja objavil sliko s He-
glovega groba s pripisom, da mu Facebook pravi, da ga je 
ta drugi prijatelj peljal k Heglovemu grobu pred tremi leti, 
četudi se on tega spomni, kot da bi bilo včeraj. Oba prijatel-
ja sta naslednika tistega filozofskega branja psihoanalize, ki 
Lacana meče skupaj v isti grob s Heglom.

In če razglednico opredelimo kot dozdevek, potem je bil He-
gel mojster razglednic. Hegel v Fenomenologiji duha ni na-
vajal svojih referenc, temveč je vzel ključne koncepte vseh 
filozofov iz dotedanje zgodovine filozofije in jih postavil v 
sistem ter jih s tem ponovil in obenem premestil. Vendar je 
današnje heglovstvo brez orientacije k (lacanovskemu) real-
nemu, zato ni čudno, da Heglov duh še vedno straši po uni-
verzah, pri čemer mu obe roki trzata. Tako se torej okrog 
imaginarnega ideala formira neka skupnost. Gre za neke 
vrste volčji pakt. In volkov ne prepoznamo samo po njihovi 
želji po krvi in po dolgih gobcih, temveč tudi po tem, da glas-
no tulijo, zaradi česar se njihovi glasovi razlegajo tudi daleč 
onkraj meja njihovega teritorija. Pri tem ne gre nujno za lib-
eralno stališče, če rečemo, da sta tako skrčena pest iztegnjene 
leve roke kot tudi iztegnjena desnica simbola dveh takšnih 
skupnosti, formiranih okrog ideala. Psihoanalitični diskurz 
kot tak pa je subverzija oblastnih razmerij, kar omogoča tej 
skupnosti, da je zgrajena okoli realnega, s simbolno artiku-
lacijo in z vsakokratnim zaprečenjem imaginarnega.

Kakšna je potem razlika med razglednico in pismom? Če je 
na eni strani razglednica dozdevek, pa je na drugi strani let-
ter-litter realno. Nenazadnje pa je tudi razglednica neke vrste 
letter-litter, saj bi lahko rekli, da je razglednica zelo kratko 
pismo, ki se ji pridružuje ornament podobe. Zato v nekem 
smislu ni nič drugega kot krajše pismo in je prav tako kot 
pismo v funkciji »biti prisoten na intersubjektiven način«, se 
pravi biti znotraj družbene vezi.

Adorno, Theodor W. Uvod v sociologijo. Ljubljana: Sophia, 2016.

Barthes, Roland. »Rhetoric of the Image.« V Image, Music, Text, 
32–51. London: Fontana Paperbacks, 1977.

Lacan, Jacques. The Other Side of Psychoanalysis. New York: Nor-
ton, 2007.

Lacan, Jacques. »Seminar on ‘The Purloined Letter.’« V Écrits, 
6–48. New York: Norton, 2006.

Miller, Jacques-Alain. »Dozdevek in realno.« Filozofski vestnik 28, 
št. 3 (2007): 65–78.

Miller, Jacques-Alain. »Joyce avec Lacan.« Lacanian Ink, h t tp : / /
www.lacan.com/frameXI1.htm. Ogled 31. 5. 2017.

Poe, Edgar Allan. »The Purloined Letter.« PoeStories.com, h t tp : / /
poestories.com/text.php?file=purloined. Ogled 31. 5. 2017. 

15 Politique d’autriche je francoski izraz za delovanje, ki se 
ne sooči z očitno nevarnostjo, temveč kot noj vtakne glavo 
v pesek.

16 Lacan, »Seminar on ‘The Purloined Letter,« 10.

17 Če je nezavedno diskurz Drugega, potem je to zgolj za 
tiste, ki so vstopili v analizo. Ali kot pravi Miller: » [...] diskurz 
Drugega postane zgolj prek iznajdbe v analitičnem izkustvu. 
Na mestu, kjer je bil vselej avtistični jouissance, analiza 
povzroči vznik učinka označenega; operira na simptomu, 
medtem ko vpeljuje poseben učinek označevalca, ki se mu 
reče ‘subjekt-za-katerega-se-predpostavlja-da-ve’, toda 
simptom sam na sebi nikomur ne reče ničesar: je šifriranje 
in jouissance, je čisti jouissance takšnega zapisovanja.« 
Jacques-Alain Miller, »Joyce avec Lacan,« Lacanian Ink, 
http://www.lacan.com/frameXI1.htm, ogled 31. 5. 2017. 
Besedilo v angleščini se glasi: »[...] it only becomes 
discours of the Other through the artifice of the analytic 
experience. At the place where there was an always autistic 
jouissance, analysis causes the effects of the signified 
to arise; it operates on the symptom while introducing a 
special effect of signification, called ‘the subject-supposed-
to-know,’ but in itself, the symptom says nothing to anyone: 
it is ciphering and jouissance, it is pure jouissance of such 
writing.«

18 Pri tem je pomembno poudariti, da je ta primerjava 
zasilna, saj psihoanaliza ne meri na imaginarno in je zato 
analizant izmeščen iz analitikovega vidnega polja kakor tudi 
obratno.

Metka Kladnik, Friki telesce - 
Cin cin, 2017
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GOROVJE NA POTI DO EL DORADA

Mehkoba, mehkoba in led.
In tvoje oči na mojih očeh.

Usedla sem se nate, gora.
Razmedila sem se na tvojih pobočjih.
Žvrkljala sem v ustih tvoj grenko-sladki sneg
in se zgmotila s tvojo esenco.
Napojila sem se sočnih sokov slastne reke,
ki je tekla in tekla s tvojih višin.

Obležala sem 
na tvojem mogočnem porečju brezbrežne naslade.

SINJEČE RAZTOPINE

Gosta svila se razliva 
in valovi.
Gladi se, gladi
in si nasprotuje.

Kdo si, ki kapljaš v 
neskončne krOge?

Popil te bom, srrrrrknil,
izvlekel iz samega sebe.

Diham danes. 
Diham
in hodim čez večerne proge.

Ne bom več megla!

Razpljunil se bom v medeno morje
in se zmedil v eno z njo,
ki me razatomi 
in oblije 

v toplo
v mehko
v rahlo železo

IZVEN DOSEGA SVETLOBE

V srži polne votlosti telesa
polzi in se drgne mrzlota.
Stoične kapljice sočnega soka
nedosegljivo

M
E
Z
I
J
O

Sluzi se cesta do sonca in
se izmika stopinjam. Daleč je                                                                         

d a l e č
izmuznjena zvezda in up
na vzdržljivo življenje.

NIKA prusnik kardumpoezija
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Laura repovš 

PROZORNI PLAMEN

Ne znajdem se. Ne znam več jezika
stvari, predmetov. Kako naj rečem »soba«,
če v njej nekdo, že dolgo mrtev, biva, 
ker ne mara črnega traku in groba? 

Kako se reče »stol«, ki še zdaj diha
tvoje lepe gibe in kjer »zrak« žari
ves zlat in v njem zdaj prede »tišina«, 
ki jo je pustil tvoj glas? Čeprav ni

nikogar več, je vse še tu. Ampak 
nobena stvar se ne obrne, ko jo
pokličem po imenu. Vsakič mi roka

zdrsne skozi, kot da sem jaz duh. 
Kot da sem jaz prozorni plamen vsega, 
česar ni več tu, pa je, pa je, pa je ... 

NADA PRIDE NAZAJ

Nada ni bila preveč rada mrtva. 
Najprej je njena lepa slika padala, 
doklèr se ni snel črni trak z okvirja,
in je s copati drsala po hodniku, 

potem pa je odšla za nekaj časa
in jo je samo mami kdaj še videla
na Žalah: Tam je stala, veš, za ploščo ... 
Zdaj pa je Nada spet tu: s svojo krhko 

postavo bdi nad ... Kot da bi za mame
bil klic otroka najmočnejši urok. 
Da svojo hčer pospremi iz telesa,

kot jo je nekdaj spremila v telo. 
Vidim, kako gori zrak od prisotnosti. 
Le o čem govorita dolge ure? 

DEDIŠČINA

V škatli starih fotografij sem našla
dolgo iskano sled pradeda: hip
drgéta v lepem, tankem rokopisu
devetnajstletnega vojaka s slike. 

Podobe se še spomnim iz otroštva, 
a to mi že od zdavnaj ni zadosti: 
manjka mi glas, ko duh drhti v barvi, 
ki jo vidi samo uho, in manjkajo

zakaj in kje in kdo je zares bil. 
Prepozno sem prišla, da bi se srečala. 
Namesto roke si mi dal priimek, 

otroštvo v isti hiši, vsej žareči
od preteklosti. Jaz sem zadnja rasla
v njej. Samo ti od vseh duhov se nisi

prišel z mano igrat. Tolaži me, 
da si se rešil blodenja po času. 

Jaz pa ne znam odvezati spomina. 
Prej bo nekoč obratno: preživela

me bo edina dediščina, tvoje

brezčasno sporočilo: Prosim, spravi

    te slike! ... 

DOKONČNI EKSIL

Spomin vztraja. Kot bi ogenj brez
prestanka jemal mladi, svetli les
vsakdana s sabo, v pogorišče vere, 
da je prihodnost dom, ki gre naproti. 

Vse je iz dneva v dan še bolj oddaljeno
za vedno večjo in še bolj dokončno 
razdaljo. Vsako jutro voda, skozi 
vedno več vode grem, preden lahko

zavest vsrka zrak. Dolgo se polnim,
kot bi se pljuča prvič sploh napela.
Vsak dan, vsak dar je že zamah stran in

zdi se, da nas nobena stvar, nobena
nova svetloba, ko pride, ne more
več potolažiti za vse izgube.  

PESEM ZA MARTO

Škoda, da se nikoli nisva srečali, 
Marta. Koga naj vprašam, če ne Tebe, 
kako pripraviš najboljši gazpacho
ali kako razpneš med dva zaupanje ... 

Neskončno mi je žal, Marta. Nihče
drug ne more spoznati globlje, kar
ljubim, kot si ti. Jaz še najmanj: pozno
stopam na isti sveti kraj. Prihajam

z mnogo vprašanji in s premalo časa
za odgovore. Ti se vedno smeješ, 
Marta, z vso nadzemeljsko mirnostjo. 

Vse še vedno sije od svetlobe, 
ki si jo izžarevala. Obljubim, 
Marta, obljubim. Ljubim čisto, golo ... 
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tana benčan Mišelovka za akademike ali teorija ni poezija  ali pa morda samo »Sama sebi 
jebem mater«

Ni me treba razlagati.
Tako ali tako sem že razložena.
Bila sem na kupu.
Zdaj sem na osmih.

Morda jih lahko iz mene narediš osemindvajset.
Ni pa ti treba.
Tako ali tako v resnici nisem pesem.
Petnajsto poglavje o intertekstualnosti pravi:

Jokala sem.

Zaradi maskare, ne pa Ginsberga, da ne bo pomote.
Občutek imam, da me napadaš.
Očitno si me želiš razložiti.
Zaradi sebe, ne pa mene, ampak to je itak jasno.

Prepustiti se moram toku zavesti, če ne, ne bom pristna.
Pustiti se moram toku zavêsti, da me ponese v smrt.
Lirski subjekt sem pesem sama.
Sedemnajsto poglavje o verzologiji pravi:

Prosti verz ni svoboden.

Intertekstualnost pravi: Goethe pravi: Svoboda brez omejitev ni svoboda.
Lirski subjekt hoče premikati meje, premakne pa zgolj sebe.
Avtorefleksija je konstruktivna črna luknja.
Šestnajsto poglavje o paradoksalnosti pravi:

Pozicija izjavljanja je nič.

***

Strah št. 1 ali »Jsm uno najjaći aveš«

Bejbike in fantki
se radi rajcajo
sam pol k gre zares
se pa polulajo

Bejbike in fantki
mal bi pa mal več ne
neki mahajo z loparji
na pol nekje drugje

Bejbike in fantki
norijo to je res
sam da lah pozabjo
na živ mrtvaški ples

***

Melodrama ali »Ljubezen« kot protipol Strahu št. 1

Bipolarna motnja.

***
Ljubezen kot Ljubezen 

jaz pa sem voda, ki nosi spomin
in zmožna je vsake oblike
prek kamenja in skozi vejevje gladin
me v čaši poljubiš
odrešen

srce prepočasno za tvoj hitri vzpon
in padec v ognjišče pepela, ki tli
in feniks, ki vstane, da me pogleda v oči
v pozabo pogreznjen
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***

Črv na trnku za akademike ali Filozofija in poezija? 

ali pa morda le »Opravičilo«

Lahko je biti cinik.
Če imaš veliko soli v glavi, jo brez problema potresaš po vsaki stvari, ki ti pride na pot.
Hrana brez soli je tako ali tako dolgočasna.
Lahko je diskreditirati.
Lahko je nabrusiti nož.

Zakaj bi karkoli še iskali, če itak vemo, da je vsaka resnica prav toliko resnična, kolikor je laž?
Življenje ima preveč smislov, zato je treba vse lažne smisle dosoliti.
Začiniti jih je treba po osebnem okusu, katerega najljubše začimbe so posmeh, zanikanje in 
bolečina. Češnja na vrhu smetane je zavedanje, da ene resnice pač ni.

Dajmo, smejmo se brezumnim, dolgočasnim vernikom. Smejmo se sebi in svoji lažni ideologiji 
cinizma. Jokajmo nad dejstvom, da smo vsi nevedni. Jokajmo nad dejstvom, da smo vsi ne vedno.

Lahko je biti cinik.
Lahko se je povzpeti nad druge.
Tako imaš občutek, da nekaj pa le si.

Cinizem je sol, ki potrjuje tvoj obstoj.
Brez nje bi bila vsaka stvar, ki jo konzumiraš, brez okusa.
Tvoje brbončice so že zdavnaj zakrknile.
Opekel si si jih, ko si prehitro pil vroč čaj, preveč neučakano si ga goltal, čeprav te je bolelo.
Okusil si zgolj ideje zelišč, ki bi se ob primernem zorenju razvile v čudovito harmonijo različnih
okusov, na katere bi bil tudi ti pripravljen.

Bela Hamvas pravi, da norec Harlekin ne obstaja brez melanholije.

Cinizem je sol, ki jed izsuši. Odvzame ji tisto, zaradi česar življenje obstaja.
Cinizem je strup.
Melanholija zgolj obstaja. Visi v zraku in prežema vse, kar pač ima za prežeti.

In zakaj cinik ni in ne more biti Hamvašev Harlekin?

Harlekin v svoji biti zasmehuje idejo, da mora oblast sploh obstajati. Želji po oblasti gleda v oči 
in se
ji odkrito reži v obraz. Ne spreminja je, zavzema pozicijo norca in genija, ki sicer provocira, a 
svoje
življenjske drže ne vsiljuje.
Cinik soli. Jasno da vedeti, da jed ni dovolj slana in svoje dejanje zavije v celofan, da ga ne opazi-
jo tisti, ki niso dovolj pozorni.
Cinik deluje zahrbtno. Zahrbten je tako do sebe kot do drugih. 
Harlekin pa je odkrit.

***

Moment zamolčane samokritike zavoljo kredibilnosti ali prostor za refleksijo.
…

***

Sinteza:
Življenje. 

Stara mama:
Buh pomahej! 

Buh:
Pomaha.
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I.
Vroče je, recimo 33 stopinj. Moja majica je modra in dvignil 
sem jo čez prsi. Moja delno bela in delno kosmata masa mišic 
in masti, težka 115 kil, je polna energije. Diham s celimi pljuči, 
ki imajo velik volumen (ugotovljeno v drugem razredu osnovne 
šole), in čutim, kako me hitro utripanje srca prijetno masira po 
notranjosti torza. Oblečen sem še v svetle kratke hlače do ko-
len, s karirastim vzorcem, obut pa v sivkaste natikače. Na glavi 
imam sončna očala, ki sem jih kupil v Müllerju za 12 ali 13 
EUR. Slišijo se verzi iz One Nation Under the Groove: Ready 
or not here we come / Gettin’ down on / The one which we be-
lieve in / One nation under a groove, preko groova pa beat Ice 
Cubove Bop Gun (One Nation Under the Groove) s klasičnega 
albuma iz 1993. 

Čez pas mi visi brzostrelka, bolj zaradi stila in zafrkancije kot 
zaradi resne nevarnosti. Vsi densamo v ritmu groova. Z desne 
strani k meni pristopi Vplivni Kolumnist in začne moledovati: 
“To je zelo nevarno, to je zelo nevarno, kaj pa počnete, nimate 
pojma.” On ne ve, da je revolucija pravzaprav že izvršeno dejst-
vo. Proti njemu usmerim brzostrelko in zakričim: “Ratatatat!” 
Človek se ustraši in pade na tla. Vsi se začnemo smejati. Po-
tem ga tovariško primemo za roke, ga postavimo na noge in 
ga pridružimo karnevalu. “Kaj boš pil?” ga vprašam, čeprav je 
od mene starejši več kot dvajset let. Tako med revolucijo kot 
po revoluciji in tudi večino časa pred njo imam, bom imel in 
sem imel dovolj za pijačo ali dve – vsaj tako upam –, in to mi 
je včasih povsem dovolj, še posebej če je zunaj 33 stopinj in 
sem obut v natikače, nosim sončna očala, sem v dobri formi in 
poslušam gangsta rap. Vplivnemu Kolumnistu dam denar in ga 
pošljem po pijačo, tudi zame, Radensko v pollitrski steklenič-
ki. Cel dan pijem njo, kislo vodo (Aca Lukas – Istina je da te 
lažem). Človek se vrne šele po kakšni uri, brez pijače, pijan, in 
ne vrne mi drobiža. Že se nahajamo v drugem delu mesta. “By 
now you should know I hate waitn’ / I got no patience” (Skepta, 
Konichiwa, istoimenski album), mu povem brez kakršnegakoli 
pokroviteljstva in se počutim kot v sanjah. Potem on upočasni 
in pustim ga za seboj.

One nation under a groove. Move your ass and your mind will 
follow, Funkadelic. Poklekni in molil boš, Pascal. Sredi kolone 
se je oblikovala skupina plešočih dervišev, ki jo vsi zaobide-
mo. Nenadoma začutim, da me revolucija ne bo izpolnila, da je 
moje razočaranje večje od kakršnekoli materialne in simbolne 
preskrbljenosti, in ta misel sproži znano bolečino in blokado, 
kot da me nekaj drži za možgane in jih stiska in v možganih 
so pljuča in ne morem dihati. Vseeno, vem, da je to razočaran-
je pogojeno z materialnimi pogoji, revolucija je njihova čista 
transgresija, vemo pa, da v transgresiji ni zadovoljstva, v njej 
je neko največje poštenje in največje nepoštenje. Avtonomi-
ja mojega duha je v tem, da plešem na groove in ne razliku-
jem metafizičnih občutij od materialnega sveta produkcijskih 
odnosov, v tem je nekaj religioznega. Produkcijski odnosi lahko 
povzročijo dolgotrajne rane.

V naslednjih dneh se začne ekspropriacija kapitalistov in 
malomeščanov. Nekateri med njimi postajajo glasni, kar pa je 
mogoče precej brez težav rešiti: imamo dostop do množičnih 
medijev in po njih širimo že prej pripravljene mreže klientel-
nih tolp iz javnega in zasebnega sektorja, ki so medsebojno 
sodelovale, pri tem pa se razglašale za levico. Odpremo možnost 
komentiranja, kar razumemo kot vzpostavitev simbolnega gula-
ga (ki je sama komentatorska sekcija), v katerega kapitalisti in 
malomeščanska reakcija vnašajo svojo jezo in se s tem sramoti-
jo. Po letih – v glavnem upravičenega, vendar slabo utemeljen-
ega – poniževanja anonimnih komentatorjev zdaj to postanejo 
oni, kar je največja kazen, s tem izgubljajo simbolni kapital, to 
pa je še pomembneje od izgube ekonomskega. Ob vsem tem 
poslušamo klasični gangsta rap in groovamo. Ekonomija se zdi 
zelo preprosta, številke gredo vsem gladko od rok, inštruiramo 
umetnike, ki trdijo, da so slabi v matematiki, kar se izkaže za 
dolgočasno samomistifikacijo. Razmišljamo, zakaj nam ni všeč 
trap. Poskušamo prebuditi zanimanje za free jazz med širokimi 
množicami, delno uspešno. Na Kongresnem trgu se organizira-
jo žurke, na katerih ljudje intenzivno plešejo na Coltrana, Cole-

mana in novejše izvajalce. Na Metelkovi pa ostaja alternativni 
rock, kar nam odgovarja: pridružimo jim narodnjake, nad čimer 
se rokerji nekaj dni pritožujejo, potem pa se začnejo pojavljati 
ljubezenske zveze med čefurskim underclassom in gimnazijci z 
Bežigrada. Eksproprirani malomeščanski starši se pritožujejo, 
kar še dodatno spodbuja razredno zavest med uporniškimi gim-
nazijci in mladimi čefurji. Na tekočem smo z dogajanjem v Kir-
giziji, kjer revolucija še ni končana, vendar so vsa večja mesta 
že v naših rokah. Preko Brnika pošiljamo podporo in kadre. 
Medtem na Prešercu migranti postavljajo šotore, tja pripeljejo 
kamele iz živalskega vrta. Migranti igrajo karte, kamele pa jih 
opazujejo. Tu in tam gre mimo kakšen pijan čiča, ki je na tem 
mestu pred tem igral harmoniko, in pove, da so za vse oni krivi, 
da gre za islamo-komunistično zaroto, čemur se smejijo tako 
migranti kot kamele. 

II.
Vse to je zelo naporno. V nekem trenutku moram na dopust 
v Celje. Celo pot vrtim svoj fidget spinner; gledam vrtenje 
skozi poceni sončna očala. Medtem ko sedim, razširim noge 
in sprevodnik se do mene obnaša zelo obzirno. Tudi sam mu 
izkažem ustrezno spoštovanje in prijaznost, zaradi česar mi na-
djaz začne težiti: “To samo fejkaš, zgolj želiš se predstaviti kot 
skromen, želiš igrati benevolentnega diktatorčka,” čeprav sam 
vem, da to ni resnica, četudi obenem je resnica; ni resnica, ko-
likor tako fejkanje kot igra predstavljata pomembna elementa 
iskrenosti in performativnega družbenega pozicioniranja. Skozi 
okno lahko vidim gradnjo velike vetrnice v barvah mojega fid-
get spinnerja. To je samo naključje. Sicer pa – koliko sem sploh 
star? In v katerem letu se ta revolucija odvija? 

Po Celju se sprehajam ponoči. Mesto je enako kot pred revolu-
cijo. Ob enih ponoči ne boš srečal nikogar. Ulice so tihe, tebi na 
razpolago, v čemer pa je trik. Bolj kot so ti na razpolago, bolj ti 
kradejo, te odtujujejo, se igrajo s teboj, derealizirajo tvojo per-
cepcijo, budijo občutek čarobnosti. Vsakič je sprehod po vseh 
teh ulicah nekaj novega; kot nekakšen ritual, ki pelje v posebno, 
halucinatorno stanje, vsebina halucinacij pa je vsakič drugačna. 
Ali sem se že sprehajal po čisto vseh ulicah tega mesta? To je 
nekakšna skrivnost, ki bi jo tudi v času big data težko razrešil. 
Sanjam o tem, da bom nekoč stopil na ulico, po kateri še nisem 
šel. Upam, da bom videl ta delček mestnega telesa. Celje, moj 
perverzni Pariz Patricka Modiana.

Na sprehodih pogosto poslušam grime. Palim se nanj. Tudi pred 
revolucijo mi je v nočnih pohodih po tihem mestecu dajal vtis 
političnega vrenja. Potem pa me, ne vem katerič že, preseneti-
jo random prižgane luči v blokih v Novi vasi: Zakaj ravno te 
luči in ne kakšne druge? Kaj se tu dogaja? Odstranim slušalke 
iz ušes. Odvija se velika tišina: zgolj v zelo blagem vetru je 
mogoče slišati premik kakšnega lista. Potem pa nenadoma jok 
nekega otroka. Strašno. To malo velemesto, polno pustih ulic in 
tišine, je napolnjeno tudi z mnogimi skrivnostmi. Sekata ga dve 
dolgi in široki aveniji, na njunih semaforjih pa utripajo oranžne 
luči. Krenem po eni od teh avenij, ob katerih raste stara, prašna, 
savanska trava, ki se blešči v lunini svetlobi, ki iz posameznih 
bilk dela prašna ogledala iz srebra, ta pa odsevajo utripanje 
oranžnih luči. Nastane tunel iz svetlobe. Vidim skoraj do kon-
ca avenije in slutim, kako ta večer spet vodi drugam, verjetno 
v puščavo. Popolnoma sem sam. Usvojil sem skrajne dosežke 
materialistične metodologije. Toda zdaj sem sam. Naravna in 
družbena znanost sta povezani, toda zdaj sem sam. Kam se 
umestiti? Racionalno obvladan svet odpira psihotična hribovja 
neobvladanosti, ki rastejo iz mene, mojih ušes, ust, nosu, drugih 
odprtin, ki niso samo tiste, na katere ste pomislili, temveč tudi 
nekatere povsem nepričakovane, na primer odprtina v očeh, 
v trebuhu, roki in tako naprej. Tisti, ki je z razumom izoliral 
fenomene in jih povezal v sistem, ostane zunaj meja mesta, kot 
sam ravnokar ostajam zunaj mesta. Gotovo so se tako počutili 
vsi ti bedasti pisatelji in znanstveniki, ki so mislili, da mora-
jo ustvariti sistem znanja, pomena, etike, lepote in ostalega, in 
gotovo iz te samote in odprtosti neznanega izhaja idiotski mit 
genialnega znanstvenika in pisatelja, ki so si ga delile množice 
diletantov in nekaj zares prodornih ljudi.

Preden padem v psihozo in se odpravim v puščavo, se spomnim 
osnovnega metodološkega pravila novega materializma: če ne 
želiš, da bi te opazoval nič, se začni opazovati sam. Začnem si 

Kako si predstavljam revolucijo? 
muanis sinanovič

DIGRESIVNI ESEJ



predstavljati svoj družbeni položaj in svojo biologijo in to, kako 
sta povezana, in pridem do zadovoljivih rešitev, ki mi pokažejo, 
zakaj sem ravno v tem trenutku skoraj padel v psihozo praznega 
mesta in krenil v puščavo. Ravno tako lažje razumem, zakaj je 
toliko diletantov in tako imenovanih mojstrov delilo prepričan-
je v mit znanstvenika ali pisatelja puščavnika – materialni 
pogoji, med katere se šteje tudi družbena pozicija, so nekaterim 
omogočil uspeti, drugim pa ne, kar nima veze s puščavništvom, 
temveč nasprotno, z družbo.

V tem trenutku si zaželim družbe. Pojdem proti kavarni na 
Petrolu, ki se nahaja na križišču avenij, Mariborske in Kid-
ričeve, kjer sem vsako noč pred revolucijo pil kavo in kislo 
vodo z okusom limone in poceni sladkorja. Tam so se v glav-
nem zadrževali bosanski delavci in ukrajinske prostitutke, ki so 
se osvajali. Na TV-ju so se prenašale tekme NBA.

Ko prispem, vidim, da so lokal napolnili malomeščani. Spet 
srečam Vplivnega Kolumnista (kaj neki počne v Celju), ki se 
objema in poljublja na lica s Starleto ekspropriirane liberalne 
nacionalne kulture. Oba želita na ta način pridobiti kapital, 
misleč, da bosta v družbi, kjer so proizvodna sredstva prešla 
v družbeno last, tako spet prišla do simbolnega. Ti ljudje se 
resnično počasi prilagajajo položaju. Povem jima: “Ajde, mrš.” 
Oba se prenehata nasmihati, spustita glavo in se mimo poceni 
umetnih palm odpravita s terase.

Bosanski delavci in Ukrajinke se še naprej osvajajo, 
malomeščani pa se potuhnejo. Delavci so vsi v zlatih ketnah, ki 
so bile odtujene kapitalistom. Ne vem, kaj bomo s tem. Ne vem 
niti, kaj bomo s prostitucijo. Natakarica srednjih let, srebrnih 
čefurskih čevljev, poceni blond barve za lase in poudarjene čel-
justi, ki budi vtis osebe, ki je mnogo doživela in preživela, mi 
samodejno prinese dolgo kavo ter kislo vodo z okusom limone 
in nekvalitetnega sladkorja, v njenem pogledu in obnašanju pa 
je še vedno materinski nagon in trenutek drobne privlačnosti, ki 
jo občuti do mene. To so pravi ljudje revolucije, stabilni; novi 
človek mora biti stabilen. Samo stagniranje je transformativno, 
kot sem napisal v svoji pesmi. Zaprosim jo, naj mi prinese dal-
jinec. Posedovanje daljinca je edini izraz mojega vpliva (poleg 
pregona Vplivnega Kolumnista in Starlete). Prižgem nočni pro-
gram, na katerem se rolajo revolucionarni memeji po kalupu 
expanding brain, the floor is lava, ackhchyually in podobno. 
Začnem se idiotsko smejati. Res sem trapast. Pošljem SMS 
spodbude ljudem v Ljubljani.
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prehajanje iz s v s3 
matej  kavčič 

Smotrnost razlag samega sebe je vedno vprašljiva (smotrnost česa pa 
danes ni?). Na primer problematika samoanalize kot samopotrjevanja, 
ki se lahko izteče v negativni spirali tako kot morda spodaj udejanjena 
post-vivo razlaganja z vojskami “ker” (katerih “ker” se ne iztekajo v 
/četudi teoretično/ seksualnost preko človeka za kavčem. In če bi se, 
bi potem to bilo smotrno? Moj kurac bi to bilo smotrno. Ima i drugih 
načina.).

Se pravi, mogoče začnem z vprašanjem (S) Kaj bi jaz hotel poveda-
ti/zapisati?, ker je (S2) Kaj jaz hočem povedati? očitno premočno 
vprašanje. Ker zdaj retrospektivno ugotavljam, da morda na tako di-
rektno vprašanje (S2), kot sem ga spisal pred par meseci, nisem imel 
odgovora. S2 te takoj postavi pred celotno občestvo, pred zgodovino, 
ki bo sodila vsako tvojo črko, in potem zdrviš v občutek svoje nedon-
ošenosti in preprosto zapreš računalnik. Klasičen sram, trema. (S) Kaj 
bi jaz hotel povedati? pa ima dovoljšno distanco do moje trenutne situ-
acije. Se pravi, so določeni pogoji, ob katerih bi jaz imel kaj za pove-
dati. Ta “bi” je takrat deloval kot neka virtualnost, v kateri sem se pa 
do zdaj že kar domače naselil in lahko kar pišem. Kako to? Ker si malo 
lažem in malo ne verjamem, da bo zares kdo karkoli bral. Podobno kot 
sem že slišal od protagonistov Radia Študent, odzvanjanje samoironije 
katerega se za razliko od vseh ostalih slovenskih radiev ne konča v ne-
skončnosti (nekje pri Logu začne šumeti, čeprav imajo zdaj aplikacijo, 
končno). Vendar to preprosto ni res; cinični “ker” se prerad zapiše! 
Ampak da se izognem zgoraj omenjeni spirali razlaganja in marširanja 
“ker” v neskončnost, ga vsaj nadomestimo z mističnim: Ker ta sveta 
življenjska gmota je tako ali tako neizrekljiva.

Nekaj bi še dodal, namreč že par let sem poskušal nekaj spisati, a me 
je vedno kaj zjebalo. Zaciklal sem že v misli, pred samim papirjem 
ali ekranom in nisem končeval stavkov, ker sem sam naletel na lasten 
očitek, da ne vem, kaj imam za povedati, in zato govorim o tem in 
zakaj bi to kdo moral brati. Do zadnjega novega leta sem opravil že 

Zadnjič sem odkril Iztoka Osojnika in njegov zbir besedil, imenovan Homo Politicus. 
Potem ga kmalu zatem srečam pred začetkom okrogle mize, na kateri naj bi on govoril, 
in začnem z daljšim, rahlo cinično obarvanim (to barvo so videli drugi) hvalospevom. 
A ne, ker bi to zares menil cinično, ampak ker so daljši iskreni hvalospevi pač iz mode 
in je treba nekako kompenzirati. In prav je, da so. Stari ljudje ali pa tisti, ki vedo, zakaj 
počnejo, kar počnejo, ne potrebujejo hvale za to. To so pač krizne tehnike začenjanja 
pogovora – sedela sva namreč za isto mizo, kjer se je nepogovor pretakal od okusa 
kave do vprašanja vročine. In tudi to je v redu začetek, ampak videti je bilo, kot da bo 
pri tem ostalo, nakar sem razmeroma performativno začel govoriti. Moj dolgi izpad je 
kulminiral v tem, da sem mu rekel, da se mi zdi, da je v tej zbirki našel res odlično mes-
to med prozo in poezijo, med teorijo in novinarstvom, nekaj, kar tudi sam poskušam 
početi. Na to človek mirno odgovori: “Ja, [temu se reče] esej.”

In tako sem pred parimi tedni doživel ponovno odkritje eseja. To zdaj zame ni več tisto, 
kar sem moral pisati v srednji šoli, in slabšalna oznaka za spise ljudi, ki so po načinu 
pisanja in obravnavanih temah ostali v nekem ne preveč diferenciranem zunanjem 
“moranju” ali internaliziranih ostankih le-tega. Tako je to moj prvi esej in obenem 
njegova in moja delna genealogija. Ampak dovolj o meni (ne, da se ne bomo vrnili 
name). Bolj je pomembno tisto, kar gre iz mene. In kaj bi to bilo?

“Začetek:”
(S) Kaj bi jaz hotel povedati/zapisati? 
Že na ravni prvega vprašanja se zatakne, saj se sprašujem o hotenju v pogojniku 
(glagolski naklon), namesto da bi preprosto vprašal, (S2) kaj hočem povedati/zapisati. 
Še bolje pa: (S3) da preprosto to povem/zapišem. Izgleda, da to dejanje ni tako pre-
prosto, saj bi ga sicer že izustil/spisal. Morda pa je tako preprosto in sem to že izustil/
zapisal. V tem primeru je to, kar hočem povedati/zapisati (in tudi javno izpostaviti), 
da je sam akt spraševanja o tem, kar hočem povedati/zapisati, to, kar hočem povedati/
zapisati oziroma bolj govoriti in pisati. Pavšalno rečeno: samo štrenjanje tega (S = S + 
S2 + S3) stavka/začetka je nekaj, kar bi jaz hotel izpostaviti, kar hočem izpostaviti in 
kar tudi izpostavim. To so te metodološke fore, pot je cilj.

S tekstom se povnanjim in se (jo) gledam zunaj sebe in se (ga) obravnavam kot dru-
gega, ki kdaj nekaj hoče od mene, kdaj samo opaža, kdaj noče več. In potem ji/mu 
odgovorim. In potem spet gledam in odreagiram in mislim in pišem. Pogledam celoto 
in se vprašam, kakšen človek bi kaj takega spisal. Jaz že ne. In začnem pisati o drugih 
rečeh. In potem pogledam vse skupaj v svoji nekoherentnosti in nadaljujem z metaav-
tobigrafskimi diskurzi, da se vidi, da ni razklan tekst, ampak človek. In to deloma reši 
tekst. Jaz pa sem, kakršen sem. Po vsakem tekstu drugačen.

Metka Kladnik, Gobica - Recovered, 
kolaž 2017 
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 kar nekaj takšnih ciklov in sem si rekel, da zapišem in razštrenam tisti stavek 
(S), ki se najbolj tiče mojega pisanja. In tako sem se vrtel in vrtel in vrtel in 
nabiral hitrost, da sem se lahko izstrelil v druge orbite, po katerih lahko štren-
jam še kaj drugega kot en stavek ali ponavljam besede drugih. Kakor je šlo 
štrenjanje najprej iz misli na papir/ekran, tako so tudi ti cikli šli iz psihologije 
slovnice v svet.

Naprej v svet! V svetu se dogaja zagovor. Torej naprej v zagovor (pravzaprav 
zapis – no, pravzaprav bo bolj opis, torej ogovor) govorjeni besedi, ki kul-
minira v svoji javni izvedbi, kot eni izmed poti izpostave! Z govorom se vedno 
vključujemo, razdiramo, bežimo, mirimo. Se pozicioniramo in preizprašuje-
mo pozicije. Rečemo nekaj in pogledamo nasprotje tega, ga zavzamemo, po-
tem premaknemo s sto osemdeset na šestinsedemdeset stopinj in zavzamemo 
tretjo pozicijo, spet zavzamemo njeno nasprotje in tako ad infinitum, dokler 
nismo utrujeni, zmoteni, potrebni preživetja, fuka ali pa izgubimo zanimanje. 
Z govorom učinkujemo na različne načine, na primer vaške babiške klevete 
kot protomedij ali pa ukazi v jarkih prve svetovne vojne, kjer se je učinek be-
sede Naprej! iztekel v fenomenološko tišino. Ponavadi in po navadi smo na-
vajeni na govor kot na nekaj reakcionarnega. Govor je premnogokrat odgovor 
ali pa zapolnitev anksioznosti prostega časa. Odgovor na zunanje ali notranje 
dogodke. Ampak to je OK – od tod pride odgovornost (response-ability). Am-
pak vseeno je pomembno poskušati videti, kakšen ali kateri govor se odmika 
od že slišanega. In ne samo slišanega, kot kaj se govori, temveč kdo govori 
kaj, kje in kdaj, komu. Kako govori, zakaj in čemu?

Lahko bi na primer vzeli novi govor kot govor, ki je čim boljši odraz sedan-
jega, saj se trenutno sedanje seveda ni še nikoli pripetilo. In govor – tvorilo 
novega, ki omogoča, da naslednja sedanjost doživi kvalitativen preskok. Ta 
dva govora se oplajata.
In tukaj ne mislim tistih govorov, ki hočejo takoj gledati s perspektive zu-
naj svojega tisočletja in kontinenta, a samo znotraj ene domene ali stroke, 
pa naj bo to slikarstvo, politika, karakter lokalnega ljudstva ali fizika, ali pa 
takšnih, ki govorijo samo splošne narative in mečejo vse na en kup in pridi-
gajo o monokavzalnosti pojavnosti. Čeprav, na intimni/privatni ravni takšni 
so govori nujni. Dajo nam korenine, stabilnost duše in tiste stare misli, ki jih 

dobiš na norih gobah. Le redki ljudje so jih pa zmožni izpeljati suvereno in 
uravnoteženo. A ti so dolgo gledali Veliko in govorili majhno ter počasi prido-
bivali razdaljo. In to še vedno ni nobena garancija za to, da si bodo priznali, 
da danes folk posluša trap, ker jim je trap pač gadan. 
In potem me zanima, kako priti do prej poimenovanih novih govorov/tvorila 
novega. Iz prve bi rekel, da so takšni govori posledica raziskovanja preko 
prebrane in zapisane besede. A tako je predvsem na akademskih usedlinah 
postkrščanskega zahoda (tudi veliko drugih kultur Knjige morda zapade v 
to, ne vem), kjer ima pisana beseda še vedno status izvorne točke, od koder 
naj bi sledila dejavnost. Ampak videl sem mnogo ljudi, ki živijo zunaj svoje 
glave, posvetneže, trebuharje, ljudi dejanj, ki nimajo teh problemov. Trans-
formacija njihovih navad se ne zgodi zaradi (ne)koherentne logike in pon-
ovnega premisleka argumentov, ampak zaradi situacij, v katerih se počutijo 
dobro, toplo in sprejeto. Ali pa ko boli. In to velja tudi za tiste, ki živijo v 
glavi, samo da malo manj.

Kot prej rečeno, pisava je ena izmed tehnologij, ki nas povnanja, in šele ko 
smo zunaj sebe, se tam lahko vidimo kot v ogledalu in delamo kritiko. Dobra 
kritika ali analiza dogodkov, ki so nas pripeljali do tukaj in zdaj, sta primera 
izpostave (za težke reči seveda ne že takoj javne) in omogočata, da se sčisti, 
odpre polje, kjer se šele lahko naseli novo. Novega namreč ne moreš priklica-
ti, lahko pa mu postelješ posteljo in poveš, da si pripravljen na njegov prihod. 
Potem greš pa delat druge stvari. Ne boš res strmel v vrata in čakal. Te bo že 
ujelo, če je pomembno.
In kaj si jaz tukaj predstavljam pod pojmom javnega govora kot enim izmed 
načinov izpostave, vrhunec katere bi rad videl v javnem političnem govoru? 
So bili in bodo časi, ko je javnih političnih govorov premalo in preveč, a 
danes ni tako. Prvič, gre za kontekst govora, ki je najprej tvoje telo, katerega 
kontekst so ostala telesa, katerih kontekst so helikopterji, ptiči, zvoki reke, 
vse do teritorialnih silnic. In vse to sili v govor, medtem ko si pri pisanju sam 
in se hitro odtujiš od aktualnosti. Sicer je biti času neprimeren seveda skoraj 
nujna eksistencialna podstat (neko distanco pač rabiš), a ne v momentu javne-
ga političnega delovanja. Pa upam, da je jasno, da v tem tekstu ne govorim o 
gverili. O gverili se ne govori.
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Število in način perceptivnih in idejnih povratnih zank, ki so 
na delu pri skupini, ki s telesi skupnjuje glede nečesa, nekje 
(za razliko od kiber prostora, ki je nikjer), tvori meni politično 
najbolj smiseln način javnega udejstvovanja – ravno pravšn-
jo mero, če nočemo zapasti v različne inceste kolektivnosti ali 
čaščenja individualizma. Poglejmo primere orgije – javnega 
zborovanja – subreddita na podlagi lestvice kompleksne per-
cepcije, pri čemer se (obratno sorazmerno) obseg dejavnosti 
veča in bogatost percepcije izgublja.
To so primeri početij, pri katerih si ljudje, recimo da, priznajo 
enakost. Na primer, da se zmenijo, da se med sabo ne bodo 
preveč aktivno dominirali (razen če se to hoče), in da ko je kdo 
opozorjen, da to vseeno počne, je pripravljen razpravljati o tem. 
Če ni zmožen, naj gre.

Ampak javni govor seveda ni samo govor. Tam je nekaj dano v 
občost, vidnost, učinkuje javno. In različne senzorike in idejne 
aparature vzpostavljajo faktičnost tega, da se je to zgodilo.
Da si bil ti ta,
ki je v mesu, 
roževini, 
zrklih 
in slini 
izpostavil te besede 
tam in takrat. 

Noben medij te ne premore. 
Samo žival, rastlina in beton, ki je tam s teboj.
“Vsaj zaenkrat,” te opomnijo tehnofili. In kot jim kaže pot 
sveta kibernetična hipoteza, začnejo govoriti o kvantificiranju, 
prenašanju in rekonstrukciji. In dokler govorijo, je OK, prob-
lem je, ko nehajo. In potem se bo kar pojavila neka naprava, 
ki bo registrirala posledice mojega netuširanja tisti dan in to 
sporočila tvojemu olfaktornem bulbusu na drugem koncu sveta 
in tebi, ki gledaš, poslušaš in zdaj tudi vohaš moj javni politični 
govor. Ne vem, ne računam toliko na to, tisto napravo nam pa 
nekdo definitivno bo. Jaz osebno imam rad zastonj in zanesljive 
stvari. Na primer svoje telo. Čeprav se socialna država verjetno 
ne bi strinjala, da je moje telo zastonj – na drugi strani pa bi vsi 
kovi libertarcev vneto pritrjevali moji iluziji. In prej ali slej bi 
tista naprava postala dostopna, potem nujna; in ta ista ali neka 
druga država bi verjetno sprožala vojne v Afriki za destabili-
zacijo območja, da lahko nadaljuje s kopanjem mineralov, po-
trebnih za izgradnjo naprave, ki bo prenašala moj smrad in brez 
katere me ne bi sprejeli na noben razgovor za službo. Vsi skupaj 
pa še vedno ne bi imeli pojma, kaj se sploh dogaja na tistem 
kontinentu, bi pa veselo razlagali, da je Afrika prihodnost in 
kako je bil Beethoven črn.

Potem imamo razliko med zasebnim/privatnim govorom, v ok-
viru katerega pred svojim ljubimcem oponašaš šimpanza Nima 
Chimpskyega (ki se je pravkar naučil tudi govora), in javnim 
govorom na javnem prostoru, za katerega veš, da bo pretvor-
jen na trak, v digitalo ali sinapse poslušalcev, ki vedo, da te 
lahko držijo za besedo (to je namreč namen javnih, definitivno 
pa političnih govorov). Podobna razlika se vleče tudi med nak-
ljučno napisanimi komentarji na WC-ju, ki si jih nihče ne upa 
lastiti, in avtorskim, podpisanim tekstom. 
Seveda je razlika med tekstom in govorom v tem, da govorjeno 
vsaj načeloma izpuhti, medtem ko tekst sili v večnost (če ga 
kdo prebere), a to tukaj ni tako pomembno. Ključen je kon-
tekst, ki ga ponudi avtorstvo, ki je pri javnem političnem gov-
oru neizbežno. In da če tudi če avtor piše neumnosti, da veš, 
komu reči, da je neumen, in da potem tudi za tem stojiš in utrpiš 
morda kroše in imaš potem končno izgovor, da pokličeš svoje 
bratrance, sa kojima inače ne možeš pronači ljubavi. Gre se za 
izpostavljanje, za vidnost. Če je kontekst tisto znanje, ob kat-
erem bolje razumemo tekst, potem je obgovor to, da veš, kdo 
govori v kateri situaciji, in ne samo, kaj se govori. 

Tako imamo na eni strani politični tekst, ki služi kot podaljšek 
javnega govora, kjer igra mesto ime. Kjer mesto igra vlogo. Je 
lokaliziran in historiciziran, pri polliterarnih zvrsteh celo per-
sonaliziran. In na drugi strani umetniško delo ali teoretska ali 
znanstvena (avtoetnografija in drugi sodobni načini pervertiran-
ja moderne znanosti se odmikajo temu) stvaritev, ki lahko živi 
svoje življenje neodvisno od avtorja. Ker je oboje pomembno, 
pišem esej. Lahko bi temu rekli tudi angažirano avtomestopisje 
(kok slabo).

Kar nekateri ljudje radi počnejo/mo, je, da radi kot svoje po-

dajamo govore/tekste (drugo izmed treh razlikovanj v prejšn-
jem odstavku), ki bi jih lahko izrekel kdorkoli, zakrijemo, da 
je njihov izvor v nas. Nekaj, kar v nekaterih primerih deluje 
kot obrambna gesta, da drugi ljudje niso zmožni uporabiti naših 
besed proti nam samim. To se seveda dotika vprašanja sramu. 
Za javni nastop je treba biti zmožen nastopiti pred seboj. In 
paziti se konteksta! Ne predvidevati, da ljudje razumejo, kaj 
govoriš. V današnjem stanju “javne intime” se je mesto sramu 
premaknilo. “Pokažem ti kurac, ne pa ideala.” Ker danes ide-
ali niso politični in principov nimamo zasidranih v lastnih on-
tologijah, so pa zato ideali na ravni psihologije in s tem mnogo 
bolj godni vsaj za proces komodifikacije in tudi tono drugega 
sranja.
Torej ključno je izpostavljanje, lokalizirano politično izpostavl-
janje! Smiselno je na to gledati kot na urjenje, urjenje v biti 
suveren človek, rodiš se tak že ne. Nikoli nisi strokovnjak za 
določene teme, ki se dotikajo tvojega življenja, a vendar se dot-
ikajo tvojega življenja in zanj si ti edini strokovnjak. Seveda pa 
mora biti pri izpostavljanju na delu razsojanje. Da ne greš kvarit 
občosti z njeno slabo interpretacijo ali je mazat z intenzivnim 
bruhanjem svojih čustev. Kar je sicer, seveda, spet odličen 
začetek, a bolj slabo nadaljevanje.

In kakšno je to izpostavljanje, ki je napisano v jeziku, ki ga 
lahko razume samo sprevrženi kulturnik? Praktično nično! Za-
torej, menjajmo jezik! In kakšno je to izpostavljanje v insti-
tucionalno financirani študentski reviji? Praktično nično! Za-
torej, menjajmo medij!
Bam! Dogajanje prileti na Ulico!

Moč ljudem in resnico oblasti, gospe in gospodje!
Vprašanje nasilja je srednje pomembno vprašanje, a ne začni-
mo z njim, da tudi ne končamo z njim.

Ničesar vam ne obljubljam. Sam nimam moči za to. Danes bolj 
pridigam. Ne verjemite mi. Ampak moram govoriti. In dolgo 
sem že razmišljal o tem. Veliko premalo, a tako bo vedno! Iz 
lastnih problemov delam javna vprašanja. Kaj porečete na to? 

Kje je javni govor danes? Kdo danes naslavlja ulico? Kdo 
danes še naslavlja zbrano gručo ljudi? Vsi nas naslavljajo do-
mov, v naše domove, v naše naprave, dobijo nas osamljene in 
izolirane. Dobiiimo se izolirane, dobimo se izoliraniii! Skupaj 
sami, nadrogirani, nezmožni vzpostavljati eksistencialne stike, 
medtem ko farmacevtska industrija hodi poslušat opero Enri-
ca Carusa v amazonsko džunglo. Kdo danes naslavlja zbrano 
gručo ljudi na ulici, ki se med seboj gleda? Kdo danes skupnju-
je? In to s telesi, da se vohamo, da vidimo pot na čelu drugega, 
trzljaje naših mišic? Kdo govori o tem, kaj se dogaja na tej ulici, 
da je tisti bar tam izrinil prejšnji bar z izsiljevanjem, saj se je 
prejšnji pri njem zadolžil? Da je bila ta stolpnica zgrajena s 
pomočjo kapitala podjetja iz Avstrije, ki prevaža hladilnike. Kaj 
ima to veze, me vprašate. Se vam ne zdi pomembno, kdo je na 
vaši ulici? Kdo tukaj živi dobro in kdo propada? Kdo kupuje 
hiše in kdo jih podira, gradi parke, odvaža smeti, fura Airbnb, 
dila vutro? 
Kdo v mestu sedi v svetu? 
Kdo ima načrte za to četrt?
Kakšna je razlika med odgovori na ta vprašanja, če najemate 
stanovanje ali ste njegov lastnik? Koliko se čutite del te ulice in 
kako globoko sežejo vaše korenine? Lokal patriotizem je prvi 
branik tako pred globaliziranim nomadskim kapitalom kakor 
tudi pred približno zdravim in odprtim odnosom do sveta in 
Drugega (človeka seveda, ne ¥, ₹, £, ریال ,؋). Glede politične 
ureditve, ki sicer ni najpomembnejša zadeva, za kar jo mno-
gi imajo, moj horizont ne seže preko federativno povezane 
meščanske samouprave. In ta si seveda lahko pomaga z novimi 
tehnologijami, ampak če je vladavina, proti kateri gredo prvi 
izmed uporov, vladavina tehnike, ki nam uteleša služenje tako 
strojem kot tehnokratom – potem je ključno začeti se pogovar-
jati iz oči v oči, med bloki.

Kam je šel javni govor? Kdo danes naslavlja ulico? Trgovci, 
večinoma res ljudje kot trgovci! So sicer tukaj še neodvisne 
skupine umetnikov in javna naročila za urbaniste in arhitekte, 
ampak to so v primerjavi s trgovci marginalni ulični pojavi, ki 
govorijo preko oblik in ne preko besed! Človek je seveda lahko 
trgovec, tudi na nek način mora biti, da zagotovi svoje preživet-
je, svojo neodvisnost. Da lahko prosto govori o rečeh, ki se 
mu zdijo pomembne za prostor, v katerem deluje. Da ni vpet 
v globoke ali visoke mreže financiranja, s katerimi tudi pride 

Sicer je biti času neprimeren 
seveda skoraj nujna eksisten-
cialna podstat (neko distanco 

pač  rabiš), a ne v momentu 
javnega političnega delovanja.

Ničesar vam ne obljubljam. 
Sam nimam moči za to. Danes 

bolj pridigam. Ne verjemite mi. 
Ampak moram govoriti. In dolgo 
sem že razmišljal o tem. Veliko 

premalo, a tako bo vedno! Iz 
lastnih problemov delam javna 

vprašanja.



omejitev do kritične opredelitve teh mrež (Kolikokrat si 
povedal svojemu šefu to, kar mu gre? Že s prijatelji imaš 
problem to početi.). Projektariat nas ne bo daleč pripeljal, 
kar je jasno vsakomur, ki je v njem zasužnjen. Morda se 
teoretsko in kulturno do neke mere da, definitivno pa ne 
politično. In boj komentariata prav tako ni preveč efek-
tiven. In nihče ne pravi, da pot trga ni posejana z drekom, 
ampak saj je geopolitična realnost še malo bolj, tako da 
se je dobro začeti navajati na smrad. Pa nihče ne pravi, 
da to ni neka vrsta kolektivističnega anarhokapitalizma 
s človeško faco, kar je še vedno precej problematično, 
ampak malo nam zmanjkuje opcij za začetke.
V vsakem primeru, treba se je povezati. Povezati v ekon-
omsko-produkcijske celice, ki pa se ne dojemajo kot 
ekonomske. Morajo biti organizirane politično, z dobrim 
življenjem čim večih za merilo. Teženje k neki čudni 
transparentnosti notranjih oblastnih mehanizmov. Tako 
območje prava kot ilegala bosta naši polji delovanja. 
Kako pa se bomo razlikovali od slabe mafije? Po javnem 
upravičevanju naše ilegalnosti, po ustoličenju produk-
tivne avtodestruktivnosti, po politično-socialni zavesti in 
predenju tkiva z lokalno skupnostjo, ki ne bo temeljilo 
na strahu! Kljub temu bomo opevali trenutno državo in 
pravni red ter vsa že vzpostavljena mesta občega (tudi 
maše) – jih bomo pa opevali s psovkami, če drugače ne 
gre! Saj ne glede na nesprejemljivo vladavino tehnokra-
tov in splošno razprodajo skupnega vidimo v državi za-
veznika, vsaj v možnostih dobrega in trenutni znosnosti 
vsaj za nas z državljanstvom in študentskim statusom. 
Razumevanje gospostva in predenje lastne oblasti mo-
rata iti z roko v roki. Šele 3 minute kasneje pride upor. 
Ker, dovolj nam je slepih aktivistov, neživljenjskih teore-
tikov, apolitičnih tehnikov, apatičnih državnih uradnikov, 
esejistov, ki se delajo, da štekajo politično ekonomijo, 
start-up gurujev, lagodnih dizajnerjev, menedžerjev vseh 
kovov in ostalih družbenih živali. Vse vzamemo.

Na poti domov z Ulice: Jebote, res je slaba ta matemati-
ka, ki gleda v luči neskončnega napredovanja in katere 
končni izračun se danes kaže v želji po zapustitvi Gaje 
tisočerih obrazov v eno mrzlo faco vesolja.

Nazaj na zapisano besedo. Tako. Izpostavljanje S3 
na ulici je zajebana reč; in če kaj, imaš ali slabo anal-
izo trenutnega stanja ali pa zaradi nezmožnosti sosledne 
argumentacije iščeš zatočišče v poetičnem končevanju 
stavkov. Ampak na začetku izpostavljanja vedno jecljaš. 
Na koncu takega začetka si pa pač animator, propagan-
dist nujnosti nepopolnosti, ustoličevalec življenjskega 
amaterizma. Enako kot pri jazzu, da ko res brutalno fališ 
ton, greš v tem do konca, in kot pravijo na zavodu za 
zaposlovanje – najdeš kreativne rešitve. In tukaj ne govo-
rim o trenutno prevevajočih aktivatorjih vedenjskega in-
ženiringa, pospeševalcih osiromašene individualizacije, 
kakršne radi dajejo na zavode in ki tudi že marširajo po 
osnovnih šolah. Govorim o tem, da so v vedno preveva-
joči poplavi zombijev in večnem času brez duše politični 
animatorji kar smiselna reč (pa, btw, reapropriacija an-
imatorja, ftw). Ampak to je vse samo nasvet za dober 
začetek. 
Tako je ta esej soinstrumentalizacija politike in umetno-
sti in ne njuna združitev. Kakor razstava Decentralizaci-
ja sodobne umetnosti, ki se je zgodila po ljubljanskem 
revolucionarnem datumu tega desetletja 6. 6. 2016 v 
Avtonomni Tovarni Rog. Mi smo izkoristili umetnike, da 
so nam dali malo svojega kulturnega kapitala, medtem 
ko so se oni pomladili z našim malim malomeščanskim 
uporom. Premik na ulico je v eseju strukturno mesto in 
njemu je vseeno, kaj tam napišem. Meni je malo manj.
In kakor sem prej govoril, da sem se ciklal v misli, tako 
je ta celoten tekst ciklanje belega privilegiranega moške-
ga in njegove zgodovine, ki še vedno nekako nastopa s 
pozicije zgoraj. In šele nabiram hitrost, da se lahko up-
očasnim med izključenimi in se lotim dela ter novih cik-

lov glede superiornosti in mentalnega neokolonializma, 
iz katerih bom verjetno nastopal do njih. Mreže moči, ki 
jih pletemo, imajo namreč omejeno smiselnost, če jih ne 
vlečemo na rob ali, če jih ne začnemo že soplesti tam, 
tako da tam postane tukaj. Bom pa znova in znova poza-
bljal, ne da ni pomembno, kaj govorim/pišem, temveč da 
je teža mojih besed odvisna od dejanj in zavez, ki sem jih 
pripravljen nositi. 
Najlažje pa je končati s klišeji
ali pa cinizmom, 

tako da še dobro, da je fino gledati izomorfizem med 
celotnim tekstom ter “začetkom”, ki ga greš lahko zdaj 
ponovno brat in potem jovo na novo, tako da se tekst 
v bistvu nikoli ne konča. Fraktaliii, uuuuuuu aaaaaaaaaa 
aoooaooo aoaoooo!
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Avtoportret kritika
Vid Bešter

I.

Duhovne vaje

V trenutku, ko stojim na pragu prvega svojega resnega 
poskusa kritične refleksije literarno-kritiškega pisanja, 
je nastopil trenutek za duhovno pripravo na to težavno 
nalogo. Predmet tega spisa bo zato lik kritika. Vendar ne 
zarisan v občem kot zgled, čaščen in posneman, ampak 
znotraj in iz mojega lastnega partikularnega poskušanja 
oblikovanja kritiškega diskurza.
       Na tem mestu se torej ne bom spraševal o tem, kaj 
bi utegnila kritika biti, kaj bi jo utegnilo legitimirati, kaj 
bi hotela doseči, katera so njena orodja in tako dalje. Niti 
me ne bo zanimalo, na katera od teh vprašanj želimo, 
zmoremo ali menimo, da bi bilo smiselno odgovoriti. Ta 
premišljevanja bodo šele sledila tem duhovnim vajam. 
      Po zgledu La Rochefoucaulda bom torej preiskal 
svoje kritiško telo in kritičnega duha, da spoznam, kaj 
je kritiškega v meni. Za svoj cilj in vodilo zato jemljem 
sledeče:

Natančno preiskati, popisati in kategorizirati svoje 
ravnanje in njegove možnosti, da bi lahko po tej duhovni 

vaji premišljeval kritiko, njene pogoje in možnosti.

Že tu naletimo na prvi pomislek in skušnjavo: čemu je 
takšna priprava, ki ne more prihodnji raziskavi sami v 
ničemer služiti, potrebna? Čemu to spuščanje na osebno 
raven, preiskovanje prepričanj in potez nekega lika? Na-
ivno bi bilo misliti, da je težave, ki me pri prihodnjih ra-
ziskavah čakajo, mogoče razrešiti s sklicevanjem na nek 
lik, na neko subjektivnost kot izvorno paradigmatsko ali 
temeljno. Niti si ne morem obetati, da me bo obvarovalo 
sklicevanje na iskrenost, ker da sem svojo pozicijo obe-

lodanil in se torej ne gre čuditi, če prihajam do takšnih in 
ne drugačnih zaključkov. Čemu torej beleženje te vaje? 
Prav zato, da nam ne ostane neko priročno nemišljeno, 
neka priročna subjektiviteta, ki lahko privzame mesto 
podlage. Zato jo je treba premisliti: od kod se razrašča? 
Pokazati na mesta, ki jo omogočajo, silnice, katerih pris-
otnost jo konstituira. Poskrbeti torej, da ne nastane iz lika 
kritika ovira v premisleku kritike.
     Kritiška praksa je – kot do neke mere vsaka praksa 
pisanja – oblika subjektivacije1 in to je potrebno premis-
liti.

Scena iz domnevne zgodovine kritištva

Prva ugotovitev: kritika ne določa niti razgledanost po 
literaturi niti razgledanost po teoriji, niti empirija niti ra-
zum. V prvem primeru bi bil bralec, v drugem teoretik. Pri 
tem pa ne eno ne drugo ni nujno – čeprav je seveda obo-
je več kot koristno – za obstoj kritiške prakse. Kritiko je 
mogoče izreči brez opore v teoriji na podlagi predsodkov 
ali občutij in brez podlage v branju na podlagi zunanjih 
okoliščin ali brez razgledanosti po literaturi na podlagi 
branja enega samega dela. 
        Dejstvo, da ni treba biti niti bralec niti teoretik, da bi 
bil lahko kritik, napravi vidna zavezništva in kontradik-
cije na literarnem polju. Torej med njegovimi figurami: 
avtorjem, kritikom, bralcem in teoretikom (in morda tudi 
urednikom in založnikom). 
         Dovolil si bom začeti z zarisom in eksplikacijo neke 
fiktivne, a mogoče scene. Lahko bi jo imenovali tudi mit 
o kritiški situaciji: fantazma krize kritika.
      Predvsem je zanjo pomembno razmerje med avtor-
jem, kritikom in bralcem. Teoretika pa bomo potisnili 
ob stran oziroma ga razumeli kot simbiotično enoto s 
kritikom: teoretik zalaga kritika s koncepti, da lahko ta
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kritikom: teoretik zlaga kritika s koncepti, da lahko ta vredno-
ti, kritik teoretika z vrednostmi, iz katerih ta kleše koncepte … 
To je povsem v skladu s pričakovanji. 2

         V nasprotju s splošnim prepričanjem pa se izkaže, da bralec 
in kritik nista zaveznika niti ne stojita na isti strani enačbe. Prej 
je obratno: sta nasprotnika in celo sovražnika. Kritik ni bralec, 
kajti piše in ne mara bralcev, ki pišejo. Kritik ima rad pred-
vsem bralce, ki berejo kritike. Toda čemu se kritik pretvarja, 
da je prvi med bralci? Čemu se imenuje »strokovnega« bralca, 
avantgardo bralcev, ki kot dobri pastir brani svojo čredo pred 
slabim in in jo vodi k dobremu in vrednemu njenega denarja? 
    Verjetno velja resno vzeti Barthesovo opazko iz besedila 
Smrt avtorja, kjer pravi, da je bila zlata doba avtorja tudi zlata 
doba kritika. Pravo zavezništvo bomo laže našli na tej liniji. 
Kritik je avtorjev radovoljni birokrat in sozarotnik. Da kdaj 
potepta kakega avtorja, nas ne sme zavesti: to stori v imenu 
drugačnega procesa avtorske subjektivacije. Problem nastane, 
ko teorija naznani smrt avtorja in padejo legije radovoljnih 
kritikov-birokratov avtokracije v nered. Vloga bralca, v kate-
ro je proti svoji volji potisnjen, pušča kritika brez orientacije. 
Kritik, kot že rečeno, namreč ne bere, ampak predvsem piše o 
branju. Pisava in akt pisanja pa se z razpadom avtorske funkci-
je razsloji v neskončnost skozi branje in kritiška interpretacija 
postane malovredno blago. Kritikova strategija postane, da se 
poskuša formirati kot edini subjekt branja. Torej tisti bralec, ki 
privilegirano nadomesti subjekta pisanja – avtorja. Tako po-
skuša biti prvi med bralci in v ta namen mu prav pride tudi 
sklicevanje na teorijo. 
       To je krizna strategija. Ne smemo si zameriti, če poskuša-
mo tako rešiti svoj obstoj. 

Vprašanje kritiškega organa in hierarhičnega položaja lika 
kritika med ljudmi

Lepota je prečiščena površnost. (Michelangelo)

Kljub temu pa to še bolj odločno demonstrira, da mora biti 
nujni pogoj kritištva nekaj drugega in nekje drugje kot v raz-
gledanosti in izobrazbi. Tu gre komaj za naknadna kvalifika-
torja, ki naj razločita pravega kritika od kritiškega simulakra: 
običajnega bralca. Navadno – vsaj od Kanta in romantikov 
naprej – najdemo vir kritištva v kritikovi senzibilnosti, torej v 
njegovem dobrem okusu.
      Kritik ima tako štiri nujne organe: roko, s katero piše, 
oko, s katerim zbira vtise, razum, s katerim ureja koncepte in 
okus, ki je organ, kjer se zgodi dejanski moment kritike. Da je 
prav slednji osrednjega pomena, nam pokaže dejstvo, da prav 
slednji organizira vse ostale organe v kritiško konstelacijo. 
Vodi oko, ki pohlepno zbira vtise po polju literarnih umetnin, 
k tem in ne onim pesnikom, k tem in ne onim romanom, k tem 
in ne onim avtorjem. Vodi razum k aplikaciji konceptov, ki 
omogočajo povzdignjenje teh in ponižanje onih. In navsezad-
nje vodi roko v zapisovanju besed, primernih tem in ne onim.
       Odvisnost dispozitiva kritika od okusa kot organizira-
jočega3 principa njegovega delovanja omeji kritiko, ki piše 
in ne bere, na požrešnost. Kritika je umazano in nizkotno 
delo, ker je kritik pravzaprav prebavni sistem. Požreti skozi 
oko, okusiti, prebaviti skozi razum, izločiti skozi roke. Kljub 
temu da so se našli umetniki, ki so povzdigovali kritiko na 
raven samostojnega umetniškega dela, je z dobrim razlogom 
(čeprav z določenim nerazumevanjem projekta kritike) precej 
bolj razširjeno mnenje, da je kritika redukcija umetniškega 
dela. Verjetno ne bi bilo  težko najti prizadetih, ki ne bi izbirali 
besed in bi se strinjali, da je kritika navadno sranje.
      Kritik je pogoltnež, ki se za uspeh zanaša na pretanjenost 
svoje pameti in zvijačnosti, ne na talent ali sposobnost. Prvo 
bi jim še odpustili, čeprav jih Pekla ne bi rešilo. Toda druge-
ga – greha osmega kroga, jim ne moremo. Kritiki so zvodniki 
in zapeljivci, sladkači in prilizovalci, podkupljivci, vedeži in 
krivi preroki, barantači, licemerci in tatovi, zvijačni svetovalci, 
sejalci razprtij in ponarejevalci. Preračunljiva sodrga. 
      Kritik tako spada v najnižji in najbolj zaničevan razred 
človeštva. Naj bo v službi pri avtorju ali si prizadeva prevzeti 
oblast nad bralcem, vedno je pod nekom, odvisen od nekoga

– zapleten v nek boj za oblast. Povrh vsega je pre-
računljiv oportunist. Zvestobo avtorju obljublja, ker 
upa, da bo v luči njegove slave tudi sam deležen 
dobrodejnih učinkov oblasti. Zaroto proti nememu 
bralcu brez biografije in psihologije kuje, ker se 
nadeja v spremenjenih okoliščinah sam vladati v 
njegovem imenu.
       Kritik je viden samo v razmerju do tistega, ki vla-
da tekstu. Sam po sebi ostaja neviden, brez imena in 
brez obraza. Pojavlja se le, ker sodi in je sojen. Sodi, 
kjer nima oblasti, zato ga oblast vedno znova obsodi.

II.
Vprašanje etike

Kdor vihti pero, se hitro zaplete v vojno. (Voltaire) 

Kakšne možnosti torej ostanejo meni, ki prakticiram 
lik kritika? Prvič: potopiti se v neopaznost, nevid-
nost, ki sledi iz kritiške vloge. Zavrniti biografijo in 
psihologijo, ki bi jo moral sprejeti, če bi se poskušal 
vzdigniti iz te vloge. To pomeni: onkraj meja svojega 
teksta biti dolgočasen.

Drugič: zavrniti kritiko kot sodbo. Do sedaj sem jo 
tako obravnaval, ker smo se gibali v polju tistega, 
kar imam za zunanja določila kritiška pisanja. Bodisi 
gre za zgodovinske okoliščine, predsodke ali mnenja 
– zarisoval sem pač lik kritika, kakor ga določa moj 
pogled. 
     Po drugi strani je sodba bila tudi del mojih kritiških 

Maruša Mazej, Montaža, 
kolaž, 2017  
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poskusov. Rad hitro in dokončno sodim. Vendar ravno v 
tej praksi opažam, da za sodbo ni potrebno branje. Sodbo je 
mogoče ustvariti tako rekoč ex nihilo vnaprej. Sodba je pod-
vržena vplivom oblasti: zanjo je pomembno, kdo govori, kdo 
piše, kdo izdaja. Vlogo igrajo prijateljstva, zavezništva, sovrašt-
va, ekonomska in kulturna razmerja moči. Tega ne zavračam, 
vendar zato sodbo razumem kot predkritično dejavnost. Preden 
pišem kritiko, presojam in izbiram, o kom in čem bom govoril 
in na kakšen način. To kritiko pišem, ker spoštujem tega avtor-
ja. To kritiko pišem, ker zavračam to prakso. To kritiko pišem, 
ker sem nasedel oglaševanju založbe. To kritiko pišem, ker so 
me zanjo prosili. Te kritike ne pišem, ker ne želim podpirati 
te založbe. Te kritike ne pišem, ker se mi knjiga ne zdi vredna 
mojega časa.
      Zavračam sodbo kot kritiko in okus kot kritiški organ. 
Dopustiti kritiko kot sodbo pomeni dopustiti zavrnitev kritike 
kot obremenjene s psiho in biografijo kritika. Dopustiti, da se s 
to ali ono oblastjo izvaja sodbo nad kritikom: kritik je neurav-
novešen, zato napada; kritik je prijatelj, zato podpira. Nihče pa 
ne more spodkopati kritikove deklaracije: Izbral sem ta način 
obravnave tega dela.
         Tretjič: stremim h kritiki geste in kritiki kot gesti. Kritika 
je izraz določenega odnosa do določenega oblastnega razmer-
ja. S svojim delom moram kot kritik to napraviti vidno. Kot 
kritik se ukvarjam z neko sledjo, z nekim ravnanjem; z nečim 
vidnim. Zasledujem neko linijo, opazujem neko ravnanje. To 
ni ravnanje literarnega lika, to ni sled naracije. Izpisati to linijo 
in to ravnanje, izpisati gesto – to je gesta kritike. To pa po dru-
gi strani pomeni verjeti na besedo. Niti avtor niti kritik se ne 
moreta izgovoriti, da nečesa nista mislila tako ali drugače. To 
pomeni prevzeti odgovornost za vse napake in dvoumnosti tek-
sta – veliko tveganje za pišočega. Ne ugovarjati nobeni inter-
pretaciji, staviti vse na potezo za katero ni mogoče vedeti kam 
se bo iztekla. Ne vedeti za kaj bo treba prevzeti odgovornost.
       Četrtič: kritika naj bo boj. Kritik naj se bojuje samo v 
izpisovanju. Kar je onkraj izpisovanja (sodbe, prijateljstva, bi-
ografije) naj informira kritikov boj, vodi njegove začetke in ne-
hanja, vendar naj ostaja izven boja. 
Kritik je in ostane lik, oblika subjektivacije, ki jo proizvaja 
eden od načinov izpisovanje v dispozitivu literature. Onkraj ta 
oblast ne seže. 

Vprašanje konzervativnosti

Obstaja določen način mišljenja, ki je morda povezan z bio-
politično oblastjo in preveva vse pore družbenega življenja, še 
posebno pa intelektualno polje, in je lahko nevaren kritiškemu 
zastavku. To je sentiment konzervatorstva, muzealičnega 
ohranjanja, arhivski sentiment. Njegovo vodilo je: Vsaka poza-
ba je strašanska tragedija. To je sentiment, ki dela iz literatov 
ekologe in iz ekologov arheologe. Treba je izkazati spoštovan-
je prizadevanjem, da človeštvo ne bi povsem uničilo sebe in 
svojega okolja ter zgodovine obojega. Vendar ne teče beseda 
o tem, ampak o nekem pogledu tehnologijo in znanost, kjer sta 
ti predvsem orodje arhiva. Vzdrževanja vsega, kar obstaja kot 
obstaja, da obstaja.
      Proti temu sentimentu je potreben odpor. Ne proti samemu 
arhivu: nič nam ne pomaga, če se zgražamo nad obstojem privat-
nih in državnih podatkovnih baz, knjižnic in muzejev, narodnih 
parkov in spomenikov kulturne dediščine, kanona in klasikov. 
Vendar je treba prepoznati, da se stava literature v takih oko-
liščinah spreminja. Zahteva brezčasnosti in take ali drugačne 
literarne nesmrtnosti postane v dobi absolutnih seznamov in 
spomina nesmiselna.4 Stava literature se je morda obrnila od 
pomnjenja k pozabi. To le kot nastavek za prihodnja razisko-
vanja: še vedno žalujemo za požigom Aleksandrijske knjižnice, 
za svojo izgubljeno nesmrtnostjo in pokopano fantazmo, da nas 
bo preživel vsaj narod ali partija. Konzervativnost te sorte do-
biva še posebno veliko zagona, ko naenkrat niti ni več nujno, 
da nas bo preživel svet. Nobene tolažbe za našo minljivost, ki 
hkrati postaja vse bolj neminljiva v vseh arhivih, s katerimi se 
obdajamo … 
      V tem preziru do arhivov ne gre videti ničesar avantgardis-
tičnega. Ne gre niti za poziv k izvirnosti niti za poziv k rušenju 
arhiva. Gre samo za vprašanje, na kaj naj stavi literatura, ki je 
ne bo nihče nikoli bral, a bo ohranjena večno? Misliti in upo-
rabiti pa je treba mehanizme pozabe, ki so na delu v vsakem 
– tudi absolutnem – arhivu. Moram se torej utrditi, kajti v sebi 
prepoznavam konzervativnost, in prenehati s fetišiziranjem 
spomina in njegovih obljub.5 Vaditi proti žalovanju – ne proti 
tožbi, pritožbi, pritoževanju - proti obžalovanju, da ne bo nihče 
nikoli bral.

Vprašanje občutljivosti 

Duhovitost je izobražena predrznost. (Aristotel)

Najpomembnejša za kritika je menda njegova občutljivost. To 
se pravi sposobnost začutiti delo kot umetniško. Ta občutljivost 
mora biti pri kritiku še posebno pretanjena, da je sposobna med 
umetninami razlikovati, da se torej formira v organ okusa.
     Moj problem je seveda, da sem bolj ali manj neobčutljiv. 
To se pravi ne povsem neobčutljiv, nekako na ravni polipov in 
drugih preprostih živih bitij. Skleniti moramo torej, da je moj 
okus bolj kot ne povprečen oziroma drugače rečeno, da okusa 
nimam. Niti nisem dovolj bralsko razgledan, da bi lahko trdil, 
da sem si ga izoblikoval. Zato me je nesmiselno spraševati po 
knjigah, ki bi jih priporočil v branje, ne bom vam znal odgov-
oriti.
     Spadam torej v birokratsko, po mnenju mnogih (tudi starih 
Kitajcev) najnižjo vrsto, ljudi: 

»Če ljudi razvrstimo v razrede, so najnižje tisti, ki visoko cenijo 
svojo glavo. Tistim, ki poskušajo samo nakopičiti čim več znan-
ja, zrase prekomerno velika glava, tako da se zlahka prevrnejo 
kakor narobe obrnjena piramida. Odlikujejo se v posnemanju 
drugih, niso pa ne izvirni ne domiselni in ne zmožni velikih del.« 

Takšnega človeka uradnika-učenjaka je zlahka moč prevrniti. 
Tako tudi mene: malo je potrebno, da se spremenijo moje sod-
be, moja mnenja, moji občutki. Zato nisem sovražnik instituci-
je, nisem anarhist in si ne želim biti: moj cilj je birokracija, moj 
diskurz je ciničen. Kot človek slabega okusa druge izbire tudi 
nimam.
     Ste brali Kafko? Tam zmaguje birokracija, pa je to za tiste, 
nad katerimi zmaguje (pustimo nas, ki preplašeni beremo, ob 
strani), grozna zmaga? Mar niso posamezniki, njihova usoda 
in trpljenje, s celim srcem na strani birokracije? K. v Gradu … 
njegov propad, njegova tragedija, njegov boj ne izhaja iz zavr-
nitve oblasti birokratskega stroja. Ni upor v imenu nedolžnejše 
preteklosti, časa fantazmatskega neposrednega stika z oblastjo 
niti v znamenju srečnejše prihodnosti, časa ljudske oblasti. Na-
jboljša družba že obstaja tukaj in zdaj v Gradu, K. pa se pro-
ti njej bori iz ljubezni do nje. Kafkova teologija birokracije je 
odrešujoča. Joseph K zavrne oblast sodišča, a na koncu vendar-
le pogine kot pes … in ve, da bi morala njegova roka držati 
nož? Odpor je nesmiseln, pa to ustavi ljubezen kogarkoli, ki se 
imenuje K? 
     Kritiku se pogosto očita, da je kreatura resentimenta in za-
visti. Očitek, ki se ga je težko obraniti, kajti kritiki kot poskusu 
vednosti o sledi vedno ostaja nek preostanek, nekaj neizsledl-
jivega, nekaj, kar bi lahko bilo objekt zavidanja. Pisanje, kot 
se je odvilo, ostaja skrivnost zakopana globoko v minulem. 
Ta preostanek je mogoče obravnavati kot misterij: tudi za na-
jobčutljivejšega med kritiki bo samo izpisovanje vedno ostalo 
fantazma. Mogoče je torej reči: kritik ni sposoben izpisovanja, 
ki zanj ostaja misterij. Mogoče je tudi očitajoče nadaljevati (ex 
falso qoud libet): vendar pa si želi biti udeležen na misteriju, 
zavida tistim, ki ga posedujejo in ga zasleduje kot krvoločni 
lovec … 
        Sam menim drugače. Enak očitek se namreč uporablja tudi 
proti pisateljem, ki jim ostaja misterij kritika in so proti njej 
resentimentalni … 
        Življenje kakor v Kafkovi birokraciji. 
      Zato lahko rečem samo: tudi vsako moje pisanje se sledi 
zase, če ga hočete soditi, ga sodite. Ne bom ga branil. Jaz sem 
izven svojega pisanja preprosto dolgočasen (ravno toliko, da 
sploh obstajam). Nočete me spoznati, ker lahko rečem samo: 
kaj pa jaz vem, kaj pišem? Pisati pomeni biti občutljiv čisto 
drugače. Dovolj je vedeti (ali manj kot vedeti), katere strune 
ubrati, kat
Itere geste zaigrati, katere obrate izpeljati. Zaigrano čutenje? 
Da, na mestu vsiljenega čutenja! Slediti tokovom, ki te tako 
zlahka prevračajo sem in tja … 

Post scriptum 

Kritik riše in prebira zemljevide, sledi zdaj tej zdaj oni poti, 
izbira zdaj te zdaj one strategije. Ovija, guba se okrog tekstov 
in teksti se ovijajo in gubajo okrog njega (avtorji naseljujejo 
tekst s pisanjem, bralci z branjem; kritiki pa ne naselijo teksta, 
ampak se ovijajo okrog njega in se pustijo sami oviti). 
»Katero ljubljeno bitje ne ovija z bolj ali manj znanimi, bolj ali 
manj imaginarnimi pokrajinami, celinami in ljudstvi?«

1 Manj in več kot subjekt. Te trditve ne gre razumeti 
v smislu, da kritištvo konstituira univerzalni kritični 
subjekt, ampak eno ali več možnosti subjektivnosti na 
literarnem polju.

2 Takšno postavitev je potrebno razumeti kot nezave-
zujočo in v službi poenostavitve razmerij, s katerimi 
imamo opraviti - ob natančnejši analizi bi se utegnilo 
pokazati, da je napačna in prikriva dodatne kontradik-
cije.

3 Ne pa vrhovnega med organi. Gre le za to, da je okus 
sine qua non literarne kritike. Ko ostali organi vstopijo v 
razmerje s kakim drugim, se lahko ti isti členi drugače 
razporedijo, drugače delujejo.

4 V svojih kritikah sem nekajkrat postavil to nesmiselno 
zahtevo. To je bila napaka.

5 Soroden poziv najdem v Deleuzeovi Kritiki in kliniki, 
kjer umetnosti-arheologiji zoperstavi umetnost-kar-
tografijo.
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Sutra će te ponit 

Primož Mlačnik 

Sanja na vseh koncih in krajih Ljubljane, zaposlitev išče v polulanih kotičkih 
frizerskih salonov in v virtualnih oazah nevladnih organizacij. Sanja išče delo, 
vredno človeka z njeno izobrazbo, ali delo, vredno človeka brez njene izobraz-
be. Sanja! Nazadnje je dokumente s talenti prinesla v mestno hišo. Preizkusila 
se je pri občinskem projektu, ki je v nesrečnikih vzbudil nekaj upanja, prodal 
liter megle in eksternaliziral nekaj evrov. Sama si si kriva, ničvrednica, so se 
prevajale narejeno vzpodbudne besede gusarskih pedagogov v njeni glavi. Ni 
ji bilo kul. Ni dobila službe. Naučila se je le to – in to je bilo odločilno –, da 
je njeno življenje zanič, da ni za nobeno rabo, da je skrenila s prave poti, da 
sanja. Nisi dovolj samozavestna, nimaš komunikacijskih sposobnosti, ne znaš 
napisati življenjepisa, nihče si te ne bo zapomnil, če ne boš tržila svojih pred-
nosti, so jih skušali vcepiti nesmisle. 

Za pultom, iz utesnjujočega kotička bežigrajskega lokala, kjer sedi in skozi 
odprta vrata zopet opazuje dva stara pijančka, je nesmislu težko oporekati. 
Ko se ob enajstih zvečer nad mesto spusti suh in oster mrak, je ignorantskim 
uradnikom in vikendaškim predavateljem in vsemu nenaklonjenemu svetu ne-
mogoče razložiti, da biti praktična pomeni postati apolitična kurba kot Hor-
vathova gospodična Pollinger v prednacistični Nemčiji! Sanja noče prodajati 
svojega telesa, noče storiti samomora in tudi to, da je njen inteligenčni kvo-
cient že pri petnajstih presegel mejo sto trideset točk, ji nič ne pomaga. Bolj 
pismena je od ljubljanskega župana in od Trumpa! Najraje bi se prostovoljno 
izgnala v Švico, a oditi bi morali tisti, ki so zavozili državo.

Težko je pisati dobro poezijo, Sanja v zvezek, ki ji sloni na kolenih, zapiše 
nekaj besed. Obkroži jih in poveže s črtami. Dve besedi debelo podčrtuje. 
Ljubezen. Domovina.

Če bi Sanja imela v prestolnici, povsem odtujeni od boja za preživetje, ki se 
odvija na podeželju, pravega prijatelja – lažna skromnost –, če bi imela part-
nerja, bi bilo njeno življenje morda lažje, ampak 

predati se človeku, 
ki neuspešno klečeplazi med izdajalci, 
bi bila umetnost čista, 
da bi se v zaslepljenem svetu v nekoga slepo zaljubila kakor glista,
razumne oči zaklenila v stekleno kletko prezrtih podob smrti 
in sto let jokala na prašni preprogi,
izknjižila svoje ime iz sanatorija čarobne gore Triglav,
odjezdila čez puščavo Gobi,
razkrinkala in poteptala,
kar se vriva med življenje 
in 
smisel poniglav
– trpko tavanje med krivdo in tesnobo –, 
cinizem, ki cedi se iz kosti,
snemimo si okove,
tarekrižne vzklike Hare krišne, 
ki jih preglasi
neutolažljivo hlipanje vdove, 
turobna jutra melanholičnih pesnikov, 
hedonizem sestradanih umetnikov, 
naivni optimizem ujetnikov,
nagnusna beatniška vzvišenost nad propadajočim svetom, 
drhtenje nad votlo preteklostjo, 
veselje nad negotovo prihodnostjo,
pabiteljska vznesenost nad staromodnimi predmeti in nadčloveško tehnologi-
jo.

Njene misli se stekajo v besede, ki se srečajo v pogledu na negibni postavi, ki 
obstajata na medlo osvetljeni terasi lokala, ki požira Sanjine vzdihljaje. Saj bi 
lahko bilo še slabše. Lahko bi povsem obupala.

***

Vrčka s pivom sta težka. Čedalje težja. Oklepata se ju dve močni, ožuljeni in 
kosmati moški roki, ki pripadata napihnjenima postavama in terasi, ki sta jo 
roki pomagali ograditi. Njeno nosilnost preizkušata že od jeseni, ko sta kosma-
ti roki dobili žulje, ki jih negujeta dva ohlajena, a težka vrčka piva, s katerima 
preganjata nočno soparo. Napihnjeni postavi sedita za mizo na dveh udobnih, 
muckastih naslanjačih, ki sta preživela že nekaj kosovnih odpadov. Čeprav se 
osebi, ki naseljujeta napihnjeni postavi, že vse življenje poznata, druga drugi 
ob prižiganju cigarete ne namenita niti besede niti mežika. Kdo ve, že nekaj 

mesecev takole sedita in drug drugega spominjata na otožni, krvoločni živali, 
katerih sporazumevanje je ljudem nerazumljivo. Z vsakim požirkom v njuna 
grla pljuskne tekočina in skozi nos se jima razblinijo nevidni mehurčki, ki jih 
razpihajo godrnjavi glasovi. Z vsakim potegom cigaretnega dima se iz glo-
bočin ustne votline sliši brnenje glasilk. Kot morje v školjki. Molčita zaradi 
mize, ki je tuje izdelave, ki deluje kot tuja celina, prek katere se porazgubi 
vpliv dveh razburkanih in z razdaljo utišanih oceanov. Rdeče ustnice se stis-
kajo in v želodec potiskajo tekočino z resnobnostjo delegacije, ki se odpravlja 
na dno Marianskega jarka. Pivo ogreva njuna ščetinasta obraza. Njune oči 
se solzijo. Občasno srečanje pogledov pomeni osvežitev vezi razumevanja in 
zavezništva. Na vsakih nekaj požirkov in ugaslih cigaret mežik po licu pošlje 
nenapovedano solzo. Tega, da ostaja zavezništvo zaradi molka nepotrjeno, se 
obe napihnjeni postavi, sedeč za industrijsko izdelano mizo, ki se je dotakne 
mojstrova roka šele, ko jo mojster kupi, zavesta ob vsakem požirku razpenjen-
ega preostanka piva, s katerim se borita kakor dva ribiča na barki v epicentru 
tajfuna.

Solze niso sramotne. Solze so zdravilo. To že vesta, a ne moreta zajokati. Bilo 
bi nezaslišano, da bi na terasi lokala jokala, v pomečkanih srajcah in oljnatih 
kavbojkah, dva odrasla moška, ki se ju sosedi bojijo. Ker je tako vroče, da je 
na njunih obrazih težko ločiti peno od valov, sta nekoliko potolažena. Njuno 
zavezništvo potrjujejo redke solze, ki se mešajo s potom, a posebno vrsto nel-
agodja v njiju vzbuja status nezaželenih, odlašajočih gostov, ki jih ni mogoče 
spoditi, saj jima vendarle pripada pravica do gostiteljeve hiše, ki sta jo poma-
gala zgraditi s svojima močnima, ožuljenima in kosmatima rokama.

Ko za trenutek neha delovati ulična svetilka pri Grabnerju – Grabner, sin parti-
jskega kljukca, dedič razkošne vile, ki vsakič, ko v luko parkira ladjo, pokasira 
deset tisoč evrov –; ko pod teraso po cesti mimo odpelje še zadnji avtobus 
– šofer je največji Casanova v celotni regiji –; ko punčkasta natakarica, naša 
Sanja, preklopi z dalmatinskega melosa na evrovizijsko perverzijo; ko eden 
izmed njiju rigne, drugi pa si prižge cigareto; ko začne deževati in vmes spet 
neha; ko zalaja pes, ne pri Grabnerju, dve svetilki dlje, nemški ovčar Keks 
– takrat se njune oči spet srečajo in si pomežiknejo. Vse je že bilo rečeno. 
Zatečene ustnice, z izjemo jezikov, ki oblizujejo slane kaplje, ostanejo zapeča-
tene. Pogovor ukanita z vzdihom v skopo nebo, ki se ne utrne. Obojestransko 
prepoznanje potlačitve, uspavanje osebnih vulkanov je morda edini trenutek, 
ko se njune ustnice nekoliko našobijo in razprejo. Napovedala se je izjemna 
priložnost, ki je ne more preprečiti niti miza razdiralka, ustvarjalka razdalje, 
ki se kot celina med dvema razburkanima, a tihima oceanoma širi, dokler vseh 
njunih valov ne posrka vase, dokler jih ne utišajo gozdnati hribi in rumene 
kotline. Ko ugasne želja, se prebudi žeja.
 
Zdravko vpraša Mirča, ali bi še enega. 

Le pukaj, be bratuced, pukaj, izdavi Mirč in zapoje, li mene ili brača, sutra 
će te odvest okle se ne vraća, Sanja, lepotice, to naštimaj, zakliče in dvigne 
prazen vrč.

***

Delo, končno delo. Kakšno delo? Delo, kaj pa! Kar se giblje, ne zakrkne. 
Delo! 

Sanja postavi dva vrčka pod točilni aparat. Dlje kot bosta ostala, več bom 
dobila, pritisne na gumb. Pogleda na uro. Še je čas za glasbo. Na glasbenem 
stolpu nastavi zaželeno pesem. Če bi zdaj po cesti šla ljubljanski župan ali 
Trump, bi ju lahko skupaj napadli z razbitimi kozarci. Sanja!!! 

Ampak vse je gnilo, vse je brez jamstva! 

Na pladenj postavi še tretji vrček piva. Prej ko bomo dobili kazen, prej bom 
lahko odšla, kot prikazen, skoraj odlomi vrtljivi gumb, ki zapolni prostornino 
zvočnikov z devetimi moškimi, ki otožno zapojejo, da njena duša vznikne 
kakor transverzala.

Sanja. 

Zaklene blagajno. Želja bo že počakala, v zvezek nariše naslov, 
na široko in bajno: 

Diskretni šarm notranjega emigrantstva.

PROZA
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Dragi Tone,

pišem Ti, ker sva se ob zadnjem snidenju tako abruptno razšla, da ti nisem 
utegnil niti lojalno gratulirati niti te povabiti na presni dekokt v bližnji resto-
ran. Upam, da vama je bila z Alenko predstava pogodu, morda se je vsaj tebi 
uspelo relaksirati, pozabiti na njene tegobe in zasluženo delektirati? Kašljanje 
in smrkanje, virulentna atmosfera v dvorani ni dobro vplivala na publikum, 
še najbolj pa je najbrž aficirala Alenko. Tako promptno, kot sta planila iz 
dvorane, sta morala najbrž tudi voziti. Upam, da sta se domov vrnila nerizično 
in da odmašitev Alenkinih jajčnikov ni terjala vizitacije sanitarne inšpekcije 
ali tistega sanatorija v Švici, temveč da je zadoščala tradicionalna kura Charle-
sa Bukowskega, ki si jo ji, če te kaj poznam, vražiček, predestiniral v topli 
kopeli, če se malo pošalim. 

Nič ne anatemiziram, a če bi mi dedicirala le eno besedo več, dasiravno in-
vektivo, bi odvihral z vama. Bodimo iskreni, vklinjen v tisti miniaturni sedež, 
ki me je ob straneh horendno zažulil, se mi je zdelo, da predstavo spremljam 
iz rakve. Desolatno cenzurko so mi pripravili moji žurnalistični sodelavci, ki 
niso obligirani distinguiranosti. Najeli so notorično infantilno igralsko zased-
bo, ki nas je dve uri kamenjala z navedki o smrti in zločestih boleznih. Tako 
se mi je zdelo, če se malo pošalim – ti si zagotovo ubral pozitivnejši pristop in 
v kvodlibetu gorjuposti, prebujanja daimoniona iz globočin Jaza ter vseobče 
morbidne razčustvovanosti, ki ju je scenaristu uspelo subsumirati iz Mannove 
mojstrine, najbrž diagnosticiral avspicije nacizma, ne? Prosim, ne zameri, ko 
tako komplimentiram tvoj profesorski intelekt libertinca in razumnika. Včasih 
me zvodi moj žurnalistični pasijon, če smo iskreni. 

Zdaj pa čisto seriozno, Tone, pišem ti tudi zato, ker sta mi z Alenko nevede 
rešila življenje, ki že od prejšnje sobote visi na nitki, ki ni Ariadnina. Bodimo 
iskreni, če ne bi sprejel vajinega povabila, bi mi še isto noč korpulenten trom-
bus raztkal aorto v anonimnosti mojega selišča, mi je zaupal doktor Stradina. 
Še tisto noč, Tone! Odslej sem tvoj dosmrtni debitor in kakor odslikava, si 
bosta z Alenko morala svojo protiuslugo hitro spravljičiti, morda še pred peto 
abonmajsko predstavo, pred Doktorjem Faustom, ki bi ga z gavdijem srečal, 
bodimo iskreni, za vstopnico tudi prispeval, in zastavil golgotni pandemonij, 
ki ga alimentiram, za kateregakoli drugega, če bosta morda spet tako darotlji-
va, da me povabita.

Ne, v bolezni res ni ničesar žlahtnega. Malaričen sem in že takrat sem bil 
bolan, ko sta me z Alenko pobrala na dvorišču pred mojim domicilom in smo 
vso pot do talije in nato še v vrsti za oddajo plaščev evocirali spomine. Po 
predstavi, za taksi nisem imel denarja, drugega prevoza pa tudi nisem imel, 
sem se odločil, da grem domov peš. Sto metrov naprej od parlamenta me je 
atakiralo srce in sem se zgruznil. Že en teden ležim v postelji in skozi okno 
srepim v ta anatemizirana jabolka in čakam, da mi abdicira srce. Danzadnevno 
me obiskuje doktor Stradina. Izmeri mi pritisk in preveri utrip. Številke so 
alarmantne. Nad mano visi Damoklejev meč. Dušan, če ne boš shujšal, boš 
izdahnil, takšnega te ne moremo kateterizirati, zmajuje z glavo, kot da je že 
povsem izgubil nado, medikamenti ne agirajo miraklov. Tako sem dekripiden, 
da se ne morem smiliti niti sam sebi, saj me pestuje Tanja. Kako daleč sem 
prišel, da ne morem spregledati, s kakšnim studom me preobrača. Satanela! 
Vest jo peče, ker mi je preveč konfiscirala, Tone, ti povem! Njenega kuriranja 
žal ne morem interpretirati drugače, a kljub temu mi nič ne kontestira, ko jo 
prepričujem, da so jabolka za hekatombe, da naj mi skuha kaj jedrega, ma-
karone, zrezke, pico. Joj, kakšen apetit ima krvožilni pacient za pico, Tone, 
to je neverjetno! Če morda srečaš Tanjo v prihodnjem mesecu na kakšnem 
konziliju ali pa v Iluminatih na literarnem večeru, prosim, reci kakšno nefra-
vdulentno besedo zame. Tanja o pošteni hrani noče niti slišati, kakšna filipika, 
zapre se kuhinjo, kjer zganja furor in po telefonu javka svojemu fantu, materi, 
bog ve komu, pod pretvezo, da posluje s teatrom. Mesalina! Maltretira me 
z brokolijem in drugimi surogati za prežvekovalce, sploh veš, koliko me to 
stane, pravi, in brezsramno delektira, ko kloakam to pristudno zeleno žabo-
goltnost, uživa, ko vidi, da jaz trpim Tantalove muke. 

Bodimo iskreni, nazadnje sem se počutil kot človek s teboj in z Alenko. Vidva 
sta tako generozna, da mi je v vajini družbi prav nerodno. Pol ure vožnje in 
posedka je bilo dovolj, da sem pozabil na stigmo ločenca in da nisem imel časa 
spekulirati o tem, da prav vsi v dvorani, z igralci vred, razmišljajo, le kaj je 
storil narobe, brezčastnež, saj nikoli ni bil kos takšni vrhunski režiserki.

Dovolj! Oprosti, vem, da le tavam v Minotavrovem labirintu. Pišem ti zaradi 
tvojega romana, romana iz vinjet, bi rekli lepoumniki, ki sem ga prebral, glej 
ga zlomka, na isti dan, ko smo šli v talijo. Bravo, Tone, ti mojstritelj, kakšna 
bravura! Čisto sem ditirambičen in tudi malo ljubosumen. A limine mi je 
bilo jasno, zakaj se nisi upal podpisati drugače kot pod psevdonimom. Tvoja 

Pisateljska liga ostentativno razstira kontroverze, odgrinja kopreno s Satano-
vega obraza, če se malo pošalim. Je ironično, ampak ti prav privoščim, da si 
v istem tednu akceptiral remuneracijo za najboljši roman leta in bil izvoljen 
na čelo mednarodnega pisateljskega sindikata. Saj to je nezaslišano, kako ku-
riozno, kakor bi rekla tvoja babica ob prebiranju Jadrana Krta, se spomniš? 
Srečen sem zate, to so bajni denarci! Ne morem pa abstrahirati introspekcije, z 
veliko grenčino spremljam svojo pot v Canosso. Tole pismo je moja poslednja 
epistola, zadnja stvar, ki jo bom napisal. Do grla sem zabredel v insolventnost. 
Saj vem, da te kratkočasim, a tako sem fasciniran nad tvojim fulminantnim ro-
manom, da bi ti rad opisal, kako sem ga dobil, kako sem preživel dan svojega 
prvega srčnega infarkta. 

Utrujen, namesto zraka polni moje prsi plahota, sopiham, ginem, kar je najhu-
je, stradam! Pisanje je še edino, kar me inspirira. Iz čiste emfatičnosti nad tvo-
jo persono bom pod tvoj kritični drobnogled pozicioniral svojo vinjeto, krat-
kodobno, kolikor se le da, in veliko manj flagrantno in apolinično, da se ti v 
teh poslednjih ihtljajih zahvalim, ker sta mi z Alenko v soboto rešila življenje.
 
Začelo se je tako, da sem vso petkovo noč pisal obskuren članek, za katerega 
sem prejel dvajsetkrat manjši honorar kot ti ob lanskoletni publikaciji Pisatel-
jske lige. Vidiš, v kako brezupnem konkurznem stanju je žurnalizem. Pred 
spanjem sem sklenil, da se pa zdaj, ko si kvitiral nagrado, res spodobi, da jo 
kupim. Zjutraj sem se do pošte kot običajno odpeljal z mestnim avtobusom in 
že takrat sem se počutil, kakor da že desetletja živim v pomanjkanju – mini-
lo je dvanajst ur, odkar sem nazadnje jedel. Tako sem bil sestradan, da bi 
najraje izstopil pri Rdečem križu in kot podgana na skrivaj izplenil njihove 
kletne zaloge. Če se malo pošalim, avtobus je bil kot frenetična dušegubka, a 
navkljub zatohlici so me ljudje spominjali na hrano, njihovi zabuhli obrazi na 
pečen krompir, ušesa na vratovino etcetera. Žal mi je, da se že takrat nisem 
mogel eliksirati s tvojim romanom. Kako evfonično si v Pisateljski ligi opisal 
novoveško tabulo raso alieniranosti, bodimo iskreni, petrificirane alter ege, 
ki le še prek zaslona ljubijo in jočejo, tako ambivalentne in submisivne, da 
nadzornikom, ki žarčijo, agnoscirajo, definirajo, kalkulirajo, klasificirajo ah-
asverje vseh družbenih statusov, ki nimajo časa kontestirati, s kakšno briljan-
co si prebistril status quo emotivnega daltonizma, če se z abstruzno drastiko 
zelotsko predam žurnalističnemu pasijonu, kakšen nenadkriljiv espri, intimus 
moj! 

Napisal bom eksvizitno recenzijo, ki bo res zadostila tvoji korifeji. Tako sem 
rekel v knjigarni, od koder sem se s Pisateljsko ligo pod pazduho sprehodil 
do parka, sedel na klop in v enem kosu prebral tvojo beletrijo, ki je dišala po 
pecivu. Bravo, res! Že po prvi prebrani strani me je uročila eksaltacija. Postati 
pisatelj kot ti je bil moj edini diseratum. Po petnajstih straneh mi je padel slad-
kor, a nikoli ne jem, dokler ne opravim penzuma, kar me je naučil oče. 

Ko sem tako kloakal strani iz gladovnosti in žurnalističnega pasijona, me je 
okliknila buršikozna putifarka, v besede katere sem se nemudoma zaljubil, 
vsaj tako sem mislil, oprostite, koliko je ura. Ko sem rafinirano hotljivko po 
nesreči prijel za stegno, se mi je zazdelo, da sta si najini srčni čakri nadeli prsta-
na. Da, ko si sestradan, si sposoben čustvovanja z antilopami, ki promenirajo 
po modnih pistah. Svet razumeš na atomski ravni. Mravlje, kamenčke, južni 
veter in vse sladostrastnice tega sveta. Na emotivni ravni postaneš čudovišče, 
ki ga osvobaja zavedanje, da sta na svetu markantna le blagota in empatija. Ko 
bi zavest rada pobegnila v eksil skozi želodec, kjer se porajajo svinje, in si te 
prisvaja infamna lakota, ki sreba muskulozno rakovino in uspava možgane, 
pozabiš imena glavnih mest in kontinentov, ni več diferenc med Evropo in 
Azijo, med črnci in belci, med bogatimi in revnimi, med alpinisti in potapljači 
— zlahka te prepričajo, da obstaja v univerzumu vsaj šestinpetdeset različic 
balkanskih polotokov, kjer ljudje hodijo po rokah, urinirajo skozi usta in se 
ponekod celo spoštujejo. Zemljevidi, vsa pisava, razmerja med znaki in pome-
ni — ko si sestradan, postane vse relativno. Ptica, krilatica, špica, Nica – ista 
pašta! Lakota s svojim slastno zapečenim prstom eksponira diskrepanco med 
resnicami. Vse abstraktne ideje, od spiritualnih do političnih kategorij, vsi kul-
turni izmisleki postanejo manj kot ptičji drekec na vetrobranskem steklu. 

Saj veš, ti, ki nikoli nisi zapravljal časa v partiji, še bolje kot jaz, v naši epohi 
smo bili lačni in nezadovoljni, pa smo eno substituirali z drugim in kloakali 
knjige. Zato si ne morem razložiti, morda znaš ti, ki si jih prebral največ, zakaj 
je danes priljubljeno čepeti pred korporacijami in gladovati. Svojega konja za 
kraljestvo, svoje telo za kulturo, pa kaj še! Ko si sestradan, se ti zdi gladovna 
stavka najbolj stupidna stvar na svetu, če ne postuliraš ravno hrane. Če si res 
na smrt lačen, je zagotovo bolje izpleniti pekarno. Če pa rop ni ravno tvoja 
stvar, pa se je zagotovo bolje politi z bencinom in sežgati.

Bodimo iskreni, frigidna poniglavka je dobila svojih enajst, v mojem želodcu 
pa se je pričel akvirati ozon. V grlo so se mi stekali slapovi gorke sline, a 

sestradani umetnik 
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nisem se mogel odlepiti od tvoje knjige. Ko si lačen, se ti zdi, da imaš nad-
umske sposobnosti, in obstaja trenutek, ko si prepričan, da bi v šahu premagal 
tudi največje šahovske mojstre. Da bi se le dokopal do hrane, bi Bobbyju 
Fischerju poglodal prste! Ta občutek pa se v resnici kot kovanec obrne v agre-
sivnost, bestialnost, tekmovalnost, nobene empatije – resda sem bil tako se-
stradan, da me je že vse spominjalo na hrano, a te občutke je v meni vzbujal 
pasijon romanesknega sveta Pisateljske lige.

Kakšen siže, Tone, ingeniozen milje, kakšna akribija in noblesa! V živo sem 
si predstavljal, kako hodim vzdolž Avenije kulture, mimo frizerstva Me-
sar, optike Skalpel, samopostrežbe Krutost, banke Capin, restavracije Smrt, 
pršutarne Kost, roletarstva Zavesa, parketarstva Tapison, fitnesa Mama, ne-
premičnin PRST itd. Živo sem čutil trud in muke Zelenih meščanov, ki so iz 
nedolžne demonstracije zgradili samooskrbno vas in se rešili kovarnega sveta.
Bodimo iskreni, najbrž se ti zdi tole ultra delikatno, da tebi kot avtorju resimi-
ram lastno delo, a takšni smo pač eruditi. Tvoj roman obožujem v celoti, dragi 
Tone! Tudi Življenje v času simptomov, najslabše poglavje po letu 2000, kot 
ga je specificiral znani aristarh, ki ga na tem mestu ne bom identificiral, saj 
oba veva, o kom govorim. Nočem ti vtirati soli v rano, a zagotovo se ne strin-
jam, da je » /…/ obrekovanje predsednika države reakcionarno«, da je tvoje 
poglavje le »/…/ dekadentni pljunec iz romana, ki bi ga prej pripisali zadolže-
ni založbi faliranih študentov ustvarjalnega pisanja«, da je tvoj draž » /…/ 
fragmentarno morda zanimiv psihoterapevtom, ki bi demistificirali avtorjevo 
narcisistično persono, pri splošnem bralskem občestvu pa vzbuja le zanimanje 
za zgodovinske začetke straniščne literature, tj. književnosti, ki jo ljudje bere-
jo na straniščnih školjkah«.

Za Pisateljsko ligo sem potreboval slabih šest ur. Bil sem tako sestradan, da 
sploh nisem bil več lačen, le utrujen. Pošteni delež pripisujem tudi tvojemu 
romanu, zaradi katerega sem svet pričel preklikavati drugače, bolj magično, 
kot da bi se zbudil v sanje. Ko sem se z avtobusom vozil nazaj do stanovanja, 
se mi je zdelo, kakor da se vračam z odisejade nazaj v domači kraj, ki me 
navdaja s ponosom in vznemirljivostjo. Takrat si me poklical ti, me povabil v 
gledališče, življenje se mi je zdelo še bolj benevolentno, a lakota je naposled 
iztisnila iz mene najboljše. Postal sem tako sestradan, da sem sprevidel, da me 
na tem svetu nihče nima rad, oblila me je tesnoba, da nikdar več ne bom jedel. 

Horror vacui – izgubil sem raison d’etre. Anemično sem se očkoval s smrtjo 
in moja slutnja je bila upravičena. V trgovini sem kupil toliko hrane, da sem 
komaj nesel vrečke. Sedel sem pred televizijski zaslon in usta so se pričela 
odpirati kot Pandorina skrinjica. Do večera sem goltal eno stvar za drugo, da 
bi skoraj zamudil vajin prevoz. Preden me je po predstavi presenetil vis maior, 
afront koronarne arterije, sem se zadnjič v življenju pošteno najedel. Dobra 
hrana je postala moj prepovedani sadež, peristaltika pa moja Ahilova tetiva, 
če se malo pošalim. 

Dragi Tone, pišem ti bona fide, a s težkim in bolnim srcem, iz res brezdanjega 
in temotnega resentimenta, ampak zdaj se res vračam k tistemu, kar je v mo-
jem apelu meritorno. 
Dragi Tone, nate apeliram, in nikakor ne bi apeliral nate, če se ne bi moje živl-
jenje zapletlo v gordijski vozel, nikakor in nikoli, a ti si prav tak bonvivan kot 

jaz, že leta skačeš čez plot in letev si nastavljaš vedno višje, dobil si Midasov 
dotik, zdaj si predsednik mednarodnega pisateljskega sindikata, tvoje knjige 
tiskajo v tujih državah na tone, dragi Tone. To ti je zagotovo prineslo lepe 
denarce, ki jih boš zasluženo užival in frivolno trošil ad finitum, najverjetneje 
skupaj z Alenko, a prav na grd, grozen način lahko izve, kako si jo varal, v 
časnikih te lahko proskribirajo za vsako zgodbo posebej, in teh je dovolj za 
dvoletno naročnino, a za kaj takšnega obstaja res zelo infinitezimalna verjet-
nost, ki je odvisna od tega, ali me bo zavedel moj žurnalistični pasijon, ki je 
še edino, kar mi preostane. 

Z mano je konec, Tone, pesek v klepsidri se izteka. Operacijo si lahko 
privoščim le, če prodam svojo polžjo hišico in do konca kot glista opletam v 
obcestnih jarkih. To je moj fatum. Kot brahikefalni evrisomatik sem za vedno 
anatemiziran na kolosalno lakoto, osamljenost in insolvenco, prosim, ne dovo-
li, da postanem tudi lačenbergar. 

Prosim te le za nekaj denarja za operacijo srca, ki ga je poživilo že branje tvo-
jega nenadkriljivega romana. Prosim te, dragi Tone, da mi odščipneš le nekaj 
svojega užitka, zdaj ko si postal gracilni Adonis, spektakularni veščak, ki ga 
imajo ženske še rajši, saj si se končno utaboril na piedestalu pisateljske lige, ki 
si ga v resnici, to ti velim brez kančka ljubosumnosti in ironije, prav ti, enfant 
terrible, ki se nikoli nisi zatekel k herostratstvu, najbolj zaslužiš. 

Trideset tisoč evrov, Tone, samo toliko, čeprav mi morajo popraviti tudi jetra, 
a propos. Po operaciji bi rad dobro okreval v tistih toplicah, kjer smo pred leti 
fraternizirali ob skrutiniju za ukinjeni konkurz, Bradburyjevo baklo, bakana-
lizirali dionizije, kjer si se ti kosal s svojo češko prevajalko – tvoj prvi faux 
pas –, rad bi popil buteljko dobrega vina, živel elevterično in si osamljene dni 
krajšal v družbi mladih magdalen, če se malo pošalim. 

Vem, da razumeš, dragi Tone, če ti bo kaj lažje, si predstavljaj, da puščaš denar 
na dobrodelni dražbi za kakšno ranljivo družbeno skupino. V resnici je bil tvoj 
namen vedno dobrodelen, tvoj značaj benevolenten, tvoj dekorum opulenten. 
Ti si edini prijatelj, za katerega bi jaz dal roko v ogenj. Edini si, ki si ga upam 
prositi za življenjsko uslugo. Zagotovo se ti zdi tole pismo malo abruptno, a 
nate apeliram res z vso gracioznostjo, ki jo premorem. Prosim, sprejmi mojo 
neskrupulozno oferto, prosim z vso reverenco, dragi Tone, prosim, reši mi 
življenje, daj, da se dvignem iz pepela.

Dušan, tvoj najboljši prijatelj

Metka Kladnik, Bed of throns, 
kolaž, 2017 
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(Jo gledam in globoko diham, vedno globlje diham in jo gledam. Vdihnem skozi 
nos in nato stisnem ustnici, stisnem ustnici tako močno, da spominjata na papirna-
to ureznino, sicer ni nevarna, ampak peklensko peče, in izdihujem. Počasi, počasi 
izdihujem in jo gledam, kako sreba juho.)

dober dan
zdravo
ste prišli?
ja, na levi strani, zgornjega in spodnjega
a tako
ja, tako so naročili
ne, ne, saj dobro, je treba ven z njimi
dobro torej
kar usedite se

(In globoko vdihnem in se ozrem po prostoru, oziram se po prostoru in iščem, kam 
se stekajo črte. Kam se stekajo črte, da bi našel kot, da bi se lahko nekam skril.)

makovko bi/si žihr/mhm, makovko/ja kukr želiš/sem gledal na diskoveriju je biu 
na televiziji in je pojedu dve makovki in pol je mel kokain u krvi/aja, joj sej kaj vse 
zdej najdeš na televiziji, na še skutko dej/nočem/dej, dej, lej, je z marelico/nočem/
dej, samo tri žličke/dve/dve pa pol/če greva lahko pol na gugalnce/ja žihr/... bljah, 
kaj je pa to?/kaj/lej no, k je rdeča makovka/čak, čak, dej pokaž jih/.../aha/hai he?/
maje se ti ta sprednji/kaj? sej jih skos umivam, res/sej to normalno, nč skrbet, k 
bo izpadu bo miška prnesla en tolar/aja, ne morem jest, me boli/boš skutko?/ne ... 
greva na gugalnco/žihr 

(In globoko vdihnem in se ozrem po prostoru, oziram se po prostoru in iščem, 
kam se stekajo črte. Kam se stekajo črte, da bi našel kot, da bi se lahko nekam 
skril.)

ste v redu?
malce postan zrak je
bomo odprli okno, ne skrbite
ne, saj ne, saj ni prvič
malo bo zaskelelo, to je vedno neprijetno
ja, ja, ampak dobro, bo potem lažje
sedaj pa bo.  samo še malo in? 
in res, ne čutim čisto ničesar več
mravljinči?
malenkost, imam občutek, da je zateklo
čutite kaj?
ne, že dolgo ne
no, sedaj pa bo
bo hudo?
ne bi smelo biti, ne, ne, samo pritisk
pa sem slišal, da se tudi sliši zelo
temu se pač ne da izogniti
se radi upirajo, a
jah, tako to je, nekateri bolj, drugi manj
pa se vam zdi težaven?
zelo je zagozden, zna biti, da ne bo hotel iti, ampak ne skrbite, ga bomo že 
dobro, saj ga je treba
je, je
no, dobro potem
sedaj pa res, sedaj pa bo
bo?
bo, kar globoko dihajte

(In globoko diham, čim globlje, vedno globlje diham in upam, da bo zraka to-
liko, da ne bo več prostora za strah.) 

veš kuga/kaj/zgnil ti bodo/ne pa ne/ja, ja, verjem/dej nehaj, k vem da me samo 
strašiš/dobr, sej ti ni treba verjet/samo nočeš mi kupit sladoleda/veš kok sem jih jz 
že vidla/ja, ja/in so jim, da veš, do zadnjga so jih zgubil/pa sej ti tudi/ja pa mislš, 
da je to fino?/ne vem, ne zgleda, da bi te zelo motilo/si ne želiš tega, verjem mi/ne 
vem, potem jih ne bi bilo treba umivat pa bi bili vseeno skos beli/tiho bodi, ne želiš 
si tega, bod vesel, da maš še zaenkrat tok lepe/a ti si jih nisi umivala/sem/zakaj jih 
pa potem nimaš več/tko to je, k si str/aja/no, kerga boš/ammm/pa sam eno kepco/
mhm/da ne bo mama jezna

(In globoko diham, čim globlje, vedno globlje diham in upam, da bo zraka to-
liko, da ne bo več prostora za strah.)

sedaj pa je
aja
ni blo tako hudo, kajne?
ne, sem mislil, da bo huje
no, jaz sem se kar namatral, moram reč
no, se opravičujem, hvala
nič ne de, saj sedaj pa je
kar tako, ga ni več
ne
pa je šla
ja, sedaj je res šla
pa je šla vsa moja modrost
saj jo dobiš za domov
aja
mhm
no, to pa lepo
na hladno jo daj čimprej
bom, bom, saj sem blizu doma
pa kakšno tableto, če bo prehudo
bom šel spotoma iskat
načeloma je to to
ja, menda res, no, hvala še enkrat
če pa bo kaj
pridem takoj
ja
aja, še to, kaj pa z
nič skrbet, bodo sami odpadli
a kar tako
ja, to ni nobena težava
dobro torej
dobro, nasvidenje
lep dan

(In hodim in globoko diham, zelo globoko diham, počasi in enakomerno, da bi 
prezračil ustno votlino, da bi prezračil iz nje ves prah in pajčevine.)

bo v redu/super zgleda/no, me veseli, nisi imela veliko doma/ma sej bi lahko rekel, 
bi šla še v trgovino/ti nisem hotel morit, če si počivala/se je fejst kdaj pretegnit/pa 
je še sladica/kuga pa je/mama je spekla kekse/oh, a res/mhm/joj, samo bom rabila/
kaj? ti prinesem kaj/.../kar povej/bom rabila, če bi lahko šel/ja, ja, brez problema, 
le povej/v kopalnici je/ja? kje pa?/na tisti polički ob špeglu, v en tak kozarc je 
namočen/ti prinesem takoj/kar cel kozarec/dobro/pa še tisto mažo k je zraven/
mhm/da bom lahko mal bolj grizla/seveda

(In hodim in globoko diham, zelo globoko diham, počasi in enakomerno, da bi 
prezračil ustno votlino, da bi prezračil iz nje ves prah in pajčevine.)

mladenič
ja?
pozabili ste jo
aja, joj, kako neumno
nič hudega se zgodi
kaj pa bi bilo, če bi jo pustil?
ja nič, v smeti bi jo dali
a kar tako
ja, kaj pa bomo z njo
ne, saj, saj, imate prav
tako to je
saj, kaj pa naj z njo, ko pa je v resnici ni več

(Jo gledam in globoko diham, vedno globlje diham in jo gledam. Med izdihovan-
jem ožim pogled, vedno bolj ga ožim. Jo vidim le še skozi tenko režo, skozi tenko 
režo, ki spominja na ureznino s papirjem. Majhna in nenevarna, ampak peklensko 
peče. Počasi, počasi izdihujem in jo gledam, kako sreba juho. Kako sreba juho in 
je enkrat več ne bo.)

Je šla modrost po svoji poti  Jaka smerkolj 

dober dan
zdravo
ste prišli?
ja, na levi strani, zgornjega in spodnjega
a tako
ja, tako so naročili
ne, ne, saj dobro, je treba ven z njimi
dobro torej
kar usedite se

ste v redu?
malce postan zrak je
bomo odprli okno, ne skrbite
ne, saj ne, saj ni prvič
malo bo zaskelelo, to je vedno neprijetno
ja, ja, ampak dobro, bo potem lažje
sedaj pa bo.  samo še malo in? 
in res, ne čutim čisto ničesar več
mravljinči?
malenkost, imam občutek, da je zateklo
čutite kaj?
ne, že dolgo ne
no, sedaj pa bo
bo hudo?
ne bi smelo biti, ne, ne, samo pritisk
pa sem slišal, da se tudi sliši zelo
temu se pač ne da izogniti
se radi upirajo, a
jah, tako to je, nekateri bolj, drugi manj
pa se vam zdi težaven?
zelo je zagozden, zna biti, da ne bo hotel 
iti, ampak ne skrbite, ga bomo že 
dobro, saj ga je treba
je, je
no, dobro potem
sedaj pa res, sedaj pa bo
bo?
bo, kar globoko dihajte

sedaj pa je
aja
ni blo tako hudo, kajne?
ne, sem mislil, da bo huje
no, jaz sem se kar namatral, moram reč
no, se opravičujem, hvala
nič ne de, saj sedaj pa je
kar tako, ga ni več
ne
pa je šla
ja, sedaj je res šla
pa je šla vsa moja modrost
saj jo dobiš za domov
aja
mhm
no, to pa lepo
na hladno jo daj čimprej
bom, bom, saj sem blizu doma
pa kakšno tableto, če bo prehudo
bom šel spotoma iskat
načeloma je to to
ja, menda res, no, hvala še enkrat
če pa bo kaj
pridem takoj
ja
aja, še to, kaj pa z
nič skrbet, bodo sami odpadli
a kar tako
ja, to ni nobena težava
dobro torej
dobro, nasvidenje
lep dan

mladenič
ja?
pozabili ste jo
aja, joj, kako neumno
nič hudega se zgodi
kaj pa bi bilo, če bi jo pustil?
ja nič, v smeti bi jo dali
a kar tako
ja, kaj pa bomo z njo
ne, saj, saj, imate prav
tako to je
saj, kaj pa naj z njo, ko pa je v resnici ni več

dramatika 
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Dušan Pirjevec in Kafkov Grad: topos in utopos, dejansko in potencialno, v Pirjevčevi 
teoriji evropskega romana  

vid bešter, bine debeljak 

Uvod: Cilji in metode

Na začetku svoje razprave Možnosti in nemožnosti Pirje-
včeve teorije romana Tomo Virk zapiše: 

“Naloga, ki si jo zadajamo, je ponoven premislek 
kompleksnih Pirjevčevih izhodišč in poskus takšne 
sistematizacije njegove misli o romanu, kakršne sam 
Pirjevec nikoli ni zares opravil. Čeprav je tak poskus že 
vnaprej obsojen na mnoge ugovore, se zdi nujni pred-
pogoj za konkretnejšo reaktualizacijo Pirjevčeve misli, 
končno pa tudi za aplikacijo dosežkov njegove teorije 
romana v literarni vedi.” (3)

Naloga, ki sva si jo zadala v tem prispevku midva, je 
v določeni meri obratna Virkovi. Zanimali naju bodo 
ravno nekateri izmed elementov Pirjevčeve teorije, ki 
ji onemogočajo konkretno reaktualizacijo in aplikacijo. 
Tisti elementi skratka, ki imajo svojo motivacijo ali izvor 
zunaj literarne vede in teorije ali so zanju sporni bodisi 
z dejstvenega bodisi z znanstveno-objektivnega stališča. 
Pri tem najinega zanimanja ne vodi kritični duh, ki bi 
želel pokazati, da je Pirjevčeva teorija neuporabna, tem-
več prej nekakšna estetska očaranost nad lepoto njegove 
teoretske zgradbe, ki v veliki meri (po najinem mnenju) 
izhaja prav iz teh elementov.
         Osredotočila se bova na Kafkov Grad, ki predstavlja 
za Pirjevčevo teorijo trd oreh, saj ne odgovarja njegovi 
osnovni opredelitvi romana. Posledično njegova sicer iz-
jemno prepričljiva interpretacija ni povsem zvesta tekstu, 
ki ga obravnava.
Tu se prikaže nek razkorak med dejanskim in potencial-
nim. Na eni strani je teorija, ki zaradi svoje usmerjenosti 
v potencialno ne more teoretsko zadovoljivo obravnavati 
dejanskega, na drugi roman, ki skozi to (netočno) inter-
pretacijo pridobiva (in tudi izgublja) razsežnosti. Hkrati 
pa seveda tudi sama Pirjevčeva teorija romana in s tem 
tudi branje Gradu formulirata neko konstelacijo dejans-
kega in potencialnega kot odločilno za evropski roman.
To razmerje, ki je močno prisotno tudi v Kafkovem 
romanu, želiva v tem prispevku nekoliko podrobneje 
premisliti. Da bi dosegla ta cilj, se bova oprla na žanr, 
ki je v celoti opredeljen ravno s tem razmerjem – to je 
žanr utopije. Najin cilj bo torej pokazati na prisotnost 
utopičnih ali protoutopičnih elementov, ki jih ima Pir-
jevčeva teorija romana. Iskanja se bova lotila tako, da 
bova najprej poskušala identificirati utopične elemente v 
Kafkovem romanu in Pirjevčevi interpretaciji, nato pa s 
sopostavitvijo preveriti, ali jih vsebuje tudi sama teorija 
in na kakšen način.
Nočeva trditi, da je Pirjevčeva teorija utopija ali da je to 
Kafkov roman, meniva pa, da velik pomen, ki je pripisan 
razmerju med dejanskim in potencialnim, vsaj omogoča, 
če že ne kaže na prisotnost utopičnih elementov tako v 
teoriji kot v romanu. 
Pirjevčevo teorijo torej postavljava na mesto, ki ga na-
vadno sama namenja besedilom: na mesto obravnave. 
Brala pa jo bova ravno skozi enega od njenih objektov 
in se pri tem v določeni meri držala njenih lastnih post-
opkov.
Najina metoda je tako očividno eklektična in krožna, nje-
ni rezultati pa zato seveda podvrženi tisti vrsti kritike, 
ki sta je bila ob svoji knjigi o Kafki deležna Deleuze in 
Guattari: 

“Načelna šibkost Deleuze-Guattarijeve razlage Kafke 
[je] ta, da izhaja iz nekritičnega prenosa njunih načel 
na Kafkovo delo, pri čemer jima ‘maloštevilni podatki 

zadoščajo za daljnosežne sklepe’.” (Deleuze 118)

Pirjevčeva teorija romana v kontekstu Gradu

Pirjevčeva teorija romana v kontekstu Gradu

Pirjevec v spremni študiji Kafkovega Gradu v celoti 
poda lastno teorijo tradicionalnega evropskega romana 
in poskusi vanjo umestiti  Kafkov roman. Pokaže se, 
da Grad izpade iz njegove podobe evropskega romana. 
Nastalo ‘’zagato’’ reši tako, da postavi Grad na vmes-
no mesto, romanu nameni vlogo vezi med tradicional-
nim in modernim evropskim romanom (natančneje med 
tradicionalnim romanom in nouveau romanom, kot par-
adigmatski primer slednjega je izpostavljen roman Videc 
Alain Robbe-Grilleta, h kateremu je Pirjevec prav tako 
prispeval spremno študijo). Kakšna pa je Pirjevčeva te-
orija romana in zakaj se Grad vanjo slabo prilega?

Največjo filozofsko pobudo za svojo teorijo romana je 
Pirjevec dobil pri nemškem filozofu Martinu Heidegg-
ru, od katerega je prevzel in reinterpretiral idejo o ev-
ropski metafiziki, na kar nas v svojem članku Možnosti 
in nemožnosti Pirjevčeve teorije romana  opozori tudi 
Tomo Virk. V njem ugotavlja, da Pirjevcu »roman [ne 
predstavlja] tako strogo določene forme kot lirika, epi-
ka in dramatika« (Virk 9), vseeno pa ga loči od ostalih 
literarnih zvrsti. Nasloni se na Goethejevo razmišljanje 
o romanu kot “subjektivni epopeji, kjer si avtor izprosi 
dovoljenje, da obravnava svet na svoj način” (Kafka 19) 
in na Lukacsevo definicijo romana, ki pa “umesti roman 
kot literarno zvrst, ki je možna le v svetu, v katerem se 
je pojavil subjekt.” (Virk 9) Subjekt se v zgodovini misli 
pojavi z novoveško filozofijo Reneja Descartesa. Za po-
jav romana je po teoriji Dušana Pirjevca nujno rojstvo 
subjekta: to dejstvo roman de facto označi za novoveško 
formo. V svojih predavanjih o metafiziki in evropskem 
romanu Pirjevec to trditev razširi in zapiše, da je ro-
man posebna oblika zgodovinskega samo-prikazovanja 
metafizike, pokazana na čutno nazorni način, ali dru-
gače: “roman je metafizični filozofski sistem, podan na 
čutno nazorni način.” (primerjaj Virk)
 Pirjevcu se, kot pravi Virk, 

“zgodovinska perspektiva umetnosti kaže v razponu 
med mimezis in poiesis, pri čemer mimezis označuje 

epoho tradicionalne umetnosti, poiesis pa njen izvor in 
obenem dovršitev, saj se je sodobna umetnost (kot tudi 

refleksija o njej) pričela obračati nazaj k svojim grškim, 
predmetafizičnim izvirom.” (Virk 6) 

Mimezis v umetnosti se po Pirjevcu pojavi skupaj z 
metafizičnim mišljenjem pri Platonu, razumljena je torej 
kot posnemanje ideje, saj ideja potrebuje umetnost, da 
se skozi njo bolj prepričljivo kaže v svetu. Naravnanost 
mimezis je posnemovalsko-spoznavna, zato je najbolje 
izražena v poetiki realizma in naturalizma 19. stoletja. 
Ni naključje, da teorija romana pri Pirjevcu v največji 
meri vzdrži ravno pri romanih iz tega obdobja (Stend-
hal, Balzac, Dostojevski, Flaubert itd.). V omenjenem 
obdobju namreč prevladuje dvojna narava mimezisa: 
po eni strani je roman posnetek realnega življenja, po 
drugi strani pa “selekcioniranost in kondenziranost” vse-
bine nakazuje, da je roman posnetek ideje. Kot takšen je 
metafizična struktura. V teh vrsticah se pokažejo zam-
etki reinterpretirane Heideggrove misli o pozabi biti in 
evropski metafiziki. Kljub vsemu Pirjevčeva opredelitev 
romana kot zgolj elementa metafizične strukture ni za-
dostna. Kot ugotovi Virk, izkazujejo metafizično struk-
turo tudi novoveška filozofija in ostale umetnosti. Tu 
Pirjevec še naprej sledi  Lukacsu, ki vpelje poseben tip 
človeka, novi tip junaka. To je aktivni subjekt, junak ak-
cije, čigar namen je spremeniti svet. Napor pa je obso-
jen, kakor v paradigmatskem primeru Don Kihota,  na 
tragičen konec, saj se napačno utemeljuje. Ker junak na-
pačno identificira bit in bistvo, je njegov napor utemeljen 
v niču namesto v biti. Nasede bistvu, ki se prikazuje kot 
bit: idealom resnice, vere, domovine, revolucije. Junak 
je za katastrofalni propad kriv sam. Vendar pa znotraj ro-
manesknega dogajanja junakov propad ni razumljen kot 
načelni in nujni propad napačne utemeljitve, ampak kot 

nekaj naključnega, kar bi v boljših okoliščinah lahko us-
pelo. Roman je zato po Pirjevcu mogoč samo v prikrito-
sti resnice svojega temelja: v prikritosti izhodiščne juna-
kove zmote se tradicionalni evropski roman pravzaprav 
dogaja. Čim je zmota odkrita, ni več mogoč kakršenkoli 
delujoči junak, “ki bi se na čemerkoli utemeljeval za 
ta namen, da bi spreminjal svet” (Virk 10) Ali drugače 
rečeno: tradicionalni roman se konča, ko junak akcije ni 
več prisoten. 

Prav takšna situacija razkritosti temeljne zmote je po 
Pirjevcu bistvena za Kafkov Grad. Izpostavi, da je že 
začetek romana drugačen kot začetki tradicionalnih ro-
manov. V teh romanih je najprej opisan svet, v katerega 
je postavljen junak, nato se bralec sreča z junakom. Pri 
Kafki je to drugače: bralcu pred oči takoj postavi junaka, 
vrženega v ne(po)znan svet – šele z junakovim giban-
jem v svetu se ta odkriva bralcu. Pirjevec izpostavi prve 
stavke Gradu:

“Bil je že pozen večer, ko je prišel K. Vas je tičala v glo-
bokem snegu. Grajskega hriba ni bilo videti, obdajala 
ga je megla in tema, in tudi najšibkejši odsev svetlobe 

ni izdajal, kje stoji grad. K. je dolgo stal na lesenem 
mostu, ki se je po njem šlo z deželne ceste proti vasi, in 

gledal navzgor v navidezno praznino.” (Kafka 69) 

Pred bralcem je najprej K., šele nato skupaj z njim odkri-
vamo kraj, kamor ga je postavil avtor. Ravno v omenje-
nem odlomku pa se pokažejo tudi druge sestavine, ki jih 
v obzir vzame Pirjevec. Kafkov Grad ima tri sestavine 
(K.; vas; grad), medtem ko imajo tradicionalni romani v 
splošnem dve (junaka in svet okoli njega). Sicer Pirjevec 
opozori, da sta pri Kafki grad in vas medsebojno pov-
ezana (K. ima težave z gradom in vasjo hkrati), da torej 
na nek način konstituirata “svet” okoli junaka, hkrati pa 
mu premislek ustroja tradicionalnega romana pokaže, da 
ima tudi ta  tri sestavine. 

“ … najprej je junak kot nosilec nekega najstva in iz 
njega izvirajoče akcije; nato je svet, ki ima pomen 
eksistence brez pravega smisla in ga je zato treba 

spremeniti; nazadnje pa je še neko bistvo, smisel, neka 
metafizična bit, ki se reproducira v junakovem najstvu 

in ki ji je treba prilagoditi bivanje.” (Kafka 32) 

Razločki med Kafkovim Gradom in tradicionalnim ro-
manom pa se pokažejo v teh sestavinah/elementih roma-
na. Bistvo, bit ali smisel kot jih razume Pirjevec se v 
tradicionalnem romanu nikoli ne pojavijo neposredno, 
vselej ostanejo v transcendentnem položaju. Pri K.-ju 
pa gre za to, da imajo tako junak, eksistenca in bistvo 
enak položaj. Kot ugotovi Pirjevec imajo “vse tri čutno 
nazorni način navzočnosti, kar pomeni, da je Kafka bist-
vu, smislu in biti odvzel njihov abstraktni značaj in jih 
postavil v sredo življenja.” (Kafka 32) Tako kot bralec 
ima tudi K. v Gradu dostop do bistva, ravno zaradi ne-
posredne danosti bistva v svet in podanosti tega bist-
va na čutno nazoren način. Po Pirjevcu stoji na mestu 
razkrinkanega bistva v romanu grad, ki je prinešen na 
raven biti. Svojo tezo poskuša v spremni študiji doka-
zati z analizo odnosa med K.-jem in gradom samim na 
podlagi ‘klica’ K.-ja v grad. Pirjevcu se ta odnos kaže 
kot identičen tistemu med junakom akcije in bistvom v 
tradicionalnemu romanu. Kot se junak tradicionalnega 
romana odzove na klic bistva (ideala) v imenu katerega 
mora spremeniti svet, tako se v Gradu odzove K. na glas 
bistva, ki ga je povabil ‘v svet gradu’. Grofovo naročilo 
je tisto, kar je pripeljalo K.-ja in ravno zaradi tega je K. 
prepričan, da ima pozicijo zemljemerca zagotovljeno.  
K. je očitno naročilo jemal na enak način kot tradicio-
nalni junak ideal, mislil je, da je že izbran in potrjen za 
zemljemerca, na koncu pa ostal prav tako zlomljen in 
brez vsega kot junak akcije.

“Bistvo in smisel sta jih priklicala v svet in povabila 
v boj, vendar se ta boj ni mogel končati z uspehom, in 
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ker se ni končal z uspehom, ni bil potrjen, ostal je brez 
smisla. Očitno je, da so tudi junaki tradicionalnega 

romana preveč resno jemali glas bistva in da torej niso 
bili dovolj previdni.” (Kafka 53) 

Utelešenje bistva je grad, glas bistva, ki prikliče K.-ja v 
svet gradu, je grofovo naročilo oz., lahko bi rekli, je grof 
sam. Kot pravi Pirjevec “glas bistva postavlja človeka v 
svetlobo sveta, v navzočnost, samo pokliče ga in nič več. 
[...] Zato je v tem glasu govorilo le to, kar postavlja vse v 
navzočnost, v svetlobo dneva, v bivanje – a temu pravimo 
Bit.” (Kafka 53) Bit stori, da stvari so, kajti grofov glas 
je, če rečemo tako, ustvaril K.-ja.  To pa ne pomeni, da 
imajo tudi smisel, kar na nek način opiše točno to, s čimer 
je soočen K. med svojim bivanjem v vasi – z nesmislom.  

Preidimo iz vsebine Kafkovega pisanja v vsebino bistva. 
Kot rečeno, formalno grad zadovolji pogojem bistva. To 
Pirjevec izpelje iz analize vsebine bistva, za katerega se 
pokaže, da je nič. Dve situaciji, v katerih je K. soočen z 
nesmislom, izstopata: prvič, ko vaški župan poskusi ra-
zložiti delovanje uradniškega aparata v gradu, in drugič 
v pogovoru z Barnabasom, ko mu ta opisuje razčlembo 
uradov skozi poslopje gradu. Oba opisa sta sicer rele-
vantna, toda zdi se, da ima Barnabasov opis večjo težo: 
razčlemba uradniškega aparata se zdi kot urad znotraj 
urada znotraj urada, in tako dalje v neskončnost. To je 
opis nekega delovanja, ki se K.-ju zdi daleč najbolj ne-
smiseln. To je opis nesmisla, na katerega se nasloni Pir-
jevec in ga poveže z ničem. Vsebina bistva se pokaže kot 
nič, pred bralcem pa zraste nova, nihilistična razsežnost 
bistva, ki je tudi edina resnica tega bistva. S tem Kafkov 
roman postane svet uresničenega bistva, “svet po katerem 
so hrepeneli junaki tradicionalnega romana” (Kafka 38) 

Nadaljnji sklepi, ki jih napravi Pirjevec, so prikazani na 
podlagi analiz odnosov in razmerij v romanu. Na začetku 
omenjena prepletenost dveh od treh elementov romana v 
Pirjevčevi interpretaciji postane prepletenost bistva in ek-
sistence.. Prepletenost gradu kot bistva in vasi kot eksis-
tence ter paralelna s K.-jevo ‘očaranostjo’ nad preplete-
nostjo službe in življenja: “‘Služba’ je vse, kar je v zvezi z 
bistvom. ‘Življenje’ pomeni to, kar je v zvezi z bivanjem. 
Bistvo in bivanje sta tedaj docela prepletena, nekaj tako 
enotnega sta, tako trdo združenega, kakor da bi zamenja-
la mesti.” (Kafka 39) Iz tega sledi, da tudi za eksistenco 
v Gradu veljajo razsežnosti, ki opredeljujejo bistvo. Vse 
in nič. Razmerje, na katerem Pirjevec razloži razsežno-
sti eksistence, na eni strani kaže kompleksno delovanje 
uradniškega aparata, ki na nek način pripada bistvu, a 
ga ne moremo popolnoma odvzeti eksistenci. Na drugi 
strani pa kaže splošen značaj vasi, vaških ljudi in dejst-
vo, da se v svetu Gradu nikoli nič ne spremeni. Splošen 
značaj, ki ga ‘uravnava’ uradniški aparat, je pravzaprav 
stagnacija, mirovanje. Sploh ne gre za to, da ne bi bilo 
možnosti ali priložnosti, ki bi lahko kaj spremenile. So, 
vendar grad kot bistvo ve in skrbi, da jih vas (eksistenca) 
ne bo nikoli izkoristila, kar pomeni, da grad pozna vse 
interese vasi, preden jih zazna vas sama. Tu je torej vse in 
nič eksistence. Kakor luč večne potencialnosti. Pirjevec 
tako za eksistenco reče,

 “da se je spremenila v nekaj večno neuresničljivega, 
noben spontan interes se ne more realizirati, to pa zato, 

ker bistvo deluje samo še v interesu spontanosti in eksis-
tence.” (Kafka 40) 

In na drugem mestu: 

“Eksistenca ostane torej neuresničena, kakor ostaja 
bistvo brez smisla, neresnično.” (Kafka 41) 

Nadalje Pirjevec razmerje med vasjo in gradom naveže 
na identiteto, za katero vzpostavi tisti razsežnosti ka-
kor za bistvo in vas, tj. vse in nič. Identiteta je in je ni. 
Ugotovi, da je identiteta prisotna v čutnosti in privatnosti, 
v nečem, kar pomeni brez, brez glasu ali javne prisotnosti 
(Virno 10). Nasproti stoji razumu in je zaradi tega nič.

Kaj drži skupaj Pirjevčevo interpretacijo Kafkovega Gra-
du? Bolj kot ne izpostavljenim romanesknim elementom 

podeli lastnost hkratnosti vsega in niča, to se pravi per-
manentnega potencialnega stanja. To je tisto kar Kafkov 
roman razločuje od tradicionalnega, kjer je bilo geslo ju-
naka akcija vse ali nič, torej gibanje od enega proti druge-
mu: “Pri Kafki te razdalje ni več, vse in nič sta hkratna, 
kar pomeni: bistvo je nič, oziroma bistvo je in je nič.” 
(Kafka 44)

Kafkov roman pokaže svet, po katerem stremijo junaki 
tradicionalnega romana. Pirjevec iz tega izpelje, da ro-
man kaže svet, ki je bil in ki bo, razteza se tako v pretek-
lost kot v prihodnost, sedanjost pa afirmira kot vezno tki-
vo.  Roman je po tej svoji lastnosti umeščen v zgodovino 
romana kot trhla brv na mesto, kjer ni dejanskega pros-
tora, zgolj nek prostorski potencial. Zato ni presenečenje, 
ko Pirjevec označi Kafkov Grad kot fantastično utopičen.

Treba je priti na grad

“Prišel sem za trajno.” 
 (Kafka 275)

Sedaj se zastavlja vprašanje, kaj sploh je utopično, o ka-
terem govorimo skupaj s Pirjevcem? Da se je zastavilo 
to vprašanje (in na takšen način), je v veliki meri seve-
da posledica tega, da ga povezujeva prav s Kafko, ki ga 
navadno ne povezujemo s tem pojmom – pridevnik kaf-
kovski večinoma prej označuje nasprotje utopiji.
Utopija je, kot zapiše Foucault, položaj brez realnega 
kraja: “To je perfekcionirana družba ali pa narobna 
stran družbe.” (217) Pirjevec ponudi izhodišče za branje 
Kafke v tem duhu:

“Potemtakem kaže Kafkov roman resnico junakov 
tradicionalnega romana in to tako, da ustvarja svet, ki 
bi nastal, ko bi ti junaki ne propadli. Kaže torej resni-
co tega, kar je bilo, in tega, kar bo. Kafkovo besedilo 
se nenehoma razteza v dve smeri hkrati: v preteklost 

in prihodnost, je realistično in fantastično utopično.” 
(Pirjevec, Kafka 45)

Iz tega lahko razberemo, da je tisto, kar dela Kafkov 
roman utopičen, konsistentna in dovršena izpeljava ak-
cije junaka tradicionalnega romana brez poloma, ki je 
značilen zanj. V tem pa lahko prepoznamo definicijo 
utopije Krishana Kumarja, ki jo v svoji razpravi Roman 
kot okvir utopije navaja Lev Kreft: 

“Utopija je opis najboljše (ali v anti-utopiji najslabše) 
družbe kot abstraktnega ideala, niti ne zgolj kot 

satirične protipodobe obstoječi družbi, ampak je družba, 
ki funkcionira v polnem pomenu besede in kamor smo za 

spremembo povabljeni k sodelovanju.” (356)

Medtem pa junak tradicionalnega romana po Pirjevcu 
poskuša šele doseči takšno idealno družbo z združitvijo 
življenja in njegovega bistva, kar je gonilo njegovega de-
lovanja in nujnega propada: “Prava in resnična pot se je 
že pokazala, a ostane nedostopna in junak zapušča svet 
in življenje, ne da bi mogle doživeti in uresničiti tisto, 
kar je pravo in resnično.” (Pirjevec, Evropski 81) V no-
voveškem romanu, kakor ga razume Pirjevec, je konča-
no potovanje ravno na začetku poti – njegov junak nima 
možnosti uspeha. Nasprotno temu pa v utopičnem roma-
nu junak – ki prihaja iz našega sveta – stoji na koncu poti, 
našel je bistvo združeno z življenjem, vendar ne more 
povedati, kako se tja pripotuje. (Kreft 374)
Kljub temu nosi s seboj tudi junak klasičnega romana 
neko perspektivo utopičnosti na podlagi katere moramo 
uvesti dvojno razumevanje pojma utopije: prvi strogi 
pomen je razvit zgoraj, drugi, ki ga je beseda pridobila 
nekoliko kasneje, pa ima nekoliko pejorativni prizvok 
in se nanaša na naivno in neuresničljivo (za)upanje in 
idealizem v prihod družbene utopije. Takšna idealistična 
usmerjenost pa je po Pirjevcu ravno tisto najznačilnejše 
za romanesknega junaka: “Junak romana je vedno nosi-
lec nekega naj-bo, ali naj-bi-bilo.” (Pirjevec, Kafka 16) S 
tega stališča je junak tradicionalnega romana že sam po 
sebi proto-utopično strukturiran. Ima namreč značilnosti 
predmodernih, krščanskih različic utopije, ki so navadno 

povezane bodisi s podobo izgubljenega raja bodisi z apo-
kaliptično podobo Novega Jeruzalema. 

“Biblična apokalipsa s halucinatornim srhom govori 
o propadu obstoječega sveta ter nastopu novega sveta 

in nove zemlje iz perspektive onstranskih skrivnosti, 
medtem ko novoveške utopije svoj ne-kraj praviloma ob-
likujejo v predstavo racionalno organiziranega tostrans-

tva.” (Komelj 322)

Razlika med protoutopično in utopično perspektivo je 
razlika med nostalgijo in iskanjem izgubljenega raja ter 
napovedjo, prerokbo in pričakovanjem krščanskega No-
vega Jeruzalema. McClung povzame razliko med staro 
bukolično-arkadijsko idilo in moderno metropolitansko 
utopijo:

“There is to be contrivance where there once was an 
easy and untaught spontaneity; there is to be knowledge 
where there once was ignorance; there is to be morality 
where there once was innocence; there is to be commu-
nity where there once was anarchy; there is to be civili-
zation where once was rawness. There is to be harmony 

in modern utopia, as there was no harmony in the old 
natural conditions; but harmony on a higher level. Per-
fection now presupposes complication.” (McClung, 45)

Vendar pa tudi še gotovost zgodnjekrščanske apoka-
lipse ni utopija. Novi Jeruzalem kot prerokba – ena od 
možnosti za pravične – še ni utopičen. Je namreč nekaj 
povsem drugega od našega sveta, ni ga mogoče obiskati 
in njegovi prebivalci nismo mi;

“Futuristična znanstvena napoved začenja s sedanjos-
tjo in njenimi možnimi smermi, potem pa ponuja izbiro 

med temi smermi z naslonitvijo na preudarnost, medtem 
ko utopična pripoved začenja v prihodnosti oziroma 

v utopiji in s pomočjo prepletenosti upanja in želj, 
presežne in pragmatične ostvarjajoče pripovedi meče 

napetost odločitve na sedanjost kot čas/prostor, od koder 
prihaja popotnik – bralec ali bralka.” (Kreft 372)

Utopija nikoli ni absolutno drugo. Vedno je od našega 
sveta in upodobljena skozi naše oči: “skozi pogled tuj-
ca, ki je tja padel iz našega sveta.” (Kreft 371). Medtem 
ko junak tradicionalnega romana propade na potovanju 
k Novemu Jeruzalemu, K. na začetku Gradu prispe iz 
zunanjega sveta v vas in je torej res vzpostavljen kot 
utopični protagonist. Razmerje med notranjim in zunan-
jim je bistveno za utopije, ki ne poznajo zunanjosti: 

“[Utopije] pokažejo fantazmatske okvire obstoječe 
družbene realnosti v čisti obliki, ko prikažejo neko 

predstavo o človeškosti v tako rekoč eksperimentalnih 
pogojih izničenja vsake zunanjosti in tujosti[.]” 

(Komelj 336)

Utopija je kraj, narejen posebej po meri človeka (Komelj 
336), ni naključje, da so utopična mesta posebej dobro 
obzidana in težko dostopna, ko si enkrat znotraj njihovih 
meja, zunanjost ne obstaja več. “Kakorkoli že, gotovo je 
laže izginiti iz realnosti kakor biti izpuščen iz utopije.” 
(Boris Groys, cf. Komelj 334)
V tem stavku že prepoznavamo nekaj, kar zveni kaf-
kovsko. Čeprav je v Gradu sprva videti, kot da je K-jevo 
prizadevanje sorodno iskanju Novega Jeruzalema, ki ga 
uteleša nedosegljivi in nedostopni grad nad vasjo – da je 
torej grad notranjost in vas zunanjost, se kmalu izkaže, 
da temu ni tako: tudi vas je znotraj, K. pa je prišel od 
zunaj. Sprva še najdemo v romanu omembe te zunanjo-
sti: pomočnika, ki ju K. pričakuje, odsotnost dela, ki ga 
je prisilila v potovanje, družina, ki ga čaka … Toda dlje 
ko beremo – in ne pozabimo, da se celota romana odvije 
v nekaj dneh – bolj ta zunanjost izginja ne le s K-jevega 
obzorja, ampak tudi z našega. Dokler povsem paradok-
sno ni Frieda tista, ki omeni zunanjost, in jo K. zavrne:

“‘Tega življenja tu ne bom mogla prenašati. Če me 
hočeš obdržati, morava iti v tujino, kamor koli v južno 
Francijo, v Španijo.’ ‘V tujino ne morem,’ je rekel K., 

‘prišel sem, da bi tu ostal. Ostal bom tu.’ In v protislov-
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ju, ob katerem se sploh ni potrudil, da bi ga razložil, je kakor da 
se pogovarja sam s seboj, pristavil: “Kaj pa bi me sicer lahko 
zvabilo v to pusto deželo kakor želja, da bi tu ostal?’” 
(Kafka 186)

K-ja in ne le K-ja, ampak kar vse prebivalce vasi, urednike in 
prebivalce gradu, povsem obsedejo notranja razmerja med gra-
dom in vasjo, med samimi vaščani in znotraj gradu, ki se ma-
skirajo kot razmerje zunanjosti in notranjosti.  

“‘H kmetom ne spadam in v grad seveda tudi ne.’ - ‘Med kmeti 
in gradom ni velikega razločka’ je rekel učitelj.” (Kafka 76) 
Vendar pa ta odsotnost razločka med zunaj in znotraj ne pre-
prečuje odkritja neke druge razsežnosti, neke vrste priležnos-
ti, ki jo zaznamujejo postanki in zastoji, kamor se stekajo deli, 
kolesje, členi: “Cesta … je kakor nalašč zavila, in čeprav se ni 
oddaljila od gradu, se mu tudi približala ni.” (Kafka 16) Seveda 
gre želja skozi vse te položaje in stanja oziroma sledi vsem tem 
črtam: želja ni forma, ampak je postopek, proces. (Deleuze 14)

To stanje ni povsem neozaveščeno – še več, večino romana za-
vzemajo ravno dialogi/monologi, v katerih liki razkrivajo in an-
alizirajo natanko to stanje. “Teh praznin ne more izpolniti avtor, 
podatkov, ki jih potrebuje bralec, ne more navajati pisatelj, saj 
bi se spremenil v tem primeru v pisca tradicionalnega romana 
– navajajo jih lahko le prizadete osebe.” (Pirjevec, Kafka 62) 
V vseh teh monologih se župan, krčmarica, Pepi, K, Olga 
neumorno ukvarjajo z analizo svojega položaja v strukturi 
in razmerij moči, ki jih obdajajo. Vsi natančno in obsesivno 
ponavljajo strukturo želje, opisano zgoraj na primeru K-ja, ki 
poskuša priti v grad. Tako zelo so obsedeni s svojimi malimi 
napredovanji, da se zdi, da tudi najmanjša razlika v položaju – 
na primer med sobarico in točajko – predstavlja nepremostljiv 
kvalitativni razkorak, kakršen naj bi tudi ločil grad od vasi. V 
Odlomkih dodanih na koncu knjige beremo o K-ju:

“Torej je nenehoma zaposlen z njimi [zvezami]. In pri tem na-
jde čas, da se z menoj ali kom drugim pogovarja o popolnoma 

postranskih stvareh, to pa le zato, ker ni nobena stvar dovolj 
postranska, da ne bi bila po njegovem mnenju povezana z 

njegovo zadevo.” (Kafka 344) 

Toda ta opis ne velja le za K-ja, ampak skorajda za vse vaščane 
in tudi uradnike, s katerimi je v stiku. Še več, K. pokaže v 
pogovoru s Pepi, ki več deset strani razpreda teorijo za teorijo o 
svojem položaju, Friedini in K-jevi vlogi, popolno razumevanje 
mehanizmov, ki so na delu:
“To je mesto kakor katero drugo, zate pa je nebeško kraljestvo, 
zato se vsega lotevaš s pretirano vnemo, lepšaš se, kakor so po 
tvojem lepši angeli – v resnici pa so drugače.” (Kafka 333)
Niti K-ja niti ostalih mnogi trenutki lucidnosti, kakršen je ta, na 
noben način ne odrešujejo. Prvič nikakor ni mogoče ugotoviti 
ali se v svojih analizah motijo, drugič pa jih resnica ne odrešuje 
od njihove želje in njenega načina delovanja.
To nas je privedlo do še ene značilnosti utopije in končno do 
pravega razvoja pridevnika kafkovski znotraj tega žanra. Kot 
namreč ugotavlja Komelj v svojem eseju Od nevzdržnosti 
utopije do utopije vzdržanja, so prave utopije vedno nekoliko 
grozljive in obscene, če si predstavljamo njihovo uresničitev: 
“Branje različnih utopičnih tekstov o idealni družbi me je 
pogosto navdalo z mislijo: v takem svetu mi ne bi preostalo nič 
drugega kot samomor.” (Komelj 330) To pa je natanko občutje, 
ki navdaja tudi mnoge Kafkove bralce. Utopije so po Komelju 
“knjige o naših željah in o tem, kako se izpolnijo” (324). Nji-
hova grozljivost pa ne prihaja iz njihove utemeljenosti v želji, 
ampak v izpolnjenosti nedosegljive in neuresničljive želje: “V 
predstavah današnjega sveta med najhujšimi grozotami skoraj-
da ni take, ki ne bi bila uresničitev neke utopije.” (Komelj 325). 
Utopija je torej – rečeno s Cioranovimi besedami –  kraj 

“kjer se iz dobrosrčnosti, prignane do nespodobnosti, 
posvečamo celo lastnim skrivnim mislim, pomeni prenesti 

peklenske muke v zlato dobo ali pa s hudičevo pomočjo usta-
noviti filantropsko ustanovo.” (Komelj 323)

Birokracija gradu je natanko to: s hudičevo pomočjo ustanovl-
jena filantropska ustanova. To lepo prikaže Pirjevec, ko razi-
skuje odnos bistva in bivanja v Gradu. Grad res ni v nasprotju z 
vasjo – še več, njene potrebe predvidi še pred njo samo. Uradna 
organizacija je tako popolna, da vključuje tudi privatna pisma 

– nič ni brez pomena. Pisma so napisana že vnaprej, napake so 
ravno tako predvidene vnaprej … Skratka stroj deluje predo-
bro! (Pirjevec, Kafka 39-40)

“In ko je pred uradnikom, bi moral samo povedati, kaj potrebu-
je [...] Prav tega pa stranka ne more storiti, povabljena je bila 
prekmalu, a prekmalu je bila povabljena ravno zato, ker grad 
vse ve o vasi in ker ji je pripravljen izpolniti vse njene potrebe. 
Ker pa vaščan ne zna povedati, kaj potrebuje, se njegova potre-
ba tudi ne more uresničiti.” (Pirjevec, Kafka 40)

Kar velja za utopične tekste, velja za urade v Gradu: “videti so 
eno samo poskušanje, da bi iz sveta spravili vsako dvoumnost.” 
(Komelj 329) Tisti občutek, ki ga označujemo s pridevnikom 
kafkovski in ki nas navdaja z določeno mero groze in nelagod-
ja, pa ni posledica tega, da so želje izpolnjene, ampak tega, da je 
izpolnitev želja vsiljena od gradu in s tem izdana (in neizpolnje-
na). (primerjaj Komelj 328) Kafka gradi svoj uspeh na zavesti o 
nujni spodletelosti opdrave dvoumnosti.
Kafkovi teksti namreč niso – kljub temu, da smo do zdaj nizali 
argumente za to – povsem utopični. Obstoječega sveta uradov, 
katerih uradnik je Kafka celo življenje bil, nočejo presegati ali 
iz njih izstopiti. Zato ne zapade v past utopije, ki ravno v svoji 
transgresiji ne more nikdar zares ubežati horizontu svojega časa 
(Komelj 331). Namesto tega izpelje Kafka uradovanje do sk-
rajne konsekvence. Milan Kundera citira eno izmed Kafkovih 
pisem: “Urad nikakor ni bebava ustanova, bolj kot bebavosti 
pripada fantastiki.” (121) Kundera nadaljuje: 

“Tesnobno prizorišče uradov je razširil v prostranstvo 
svetovnih razsežnosti in tako, ne da bi sam vedel, ustvaril 

podobo, ki je razorožujoče podobna družbi, ki je sam ni nikoli 
poznal, a je postala stvarnost današnjih Pražanov.

Zares totalitarna država je pravzaprav en sam administrativni 
aparat.” (Kundera 121-122)

Kundera tu napravi le eno napako, da Kafkovo oblast poistoveti 
(le) s totalitarno oblastjo. Danes – po Foucaultu – je očitno, da 
je Kafkova koncepcija oblasti mnogo splošnejša, na nek način 
absolutna in splošna:

“Občudovanja vredna enotnost uradovanja, ki si o nji slutil 
predvsem tam, kjer je na videz ni bilo, da je posebno popol-

na.” (Kafka 118)

in

“Namesto tega [da bi mu nasprotovale] so pustile K-ju, 
seveda le v vasi, da je povsod uspel, kjer je le hotel, s tem so 

ga razvajale in slabile, onemogočale so tu sploh vsak boj in ga 
zato prestavljale v neuradno, popolnoma nepregledno, motno, 

tuje življenje.” (Kafka 119)

ter

“Sprejele so [oblasti] nase vsako breme, vse jim je bilo mogoče 
naložiti, sam pa si ostal nedotaknjen in svoboden.” (Kafka 120)

Klamm – kot najbolj prisoten in pomemben uradnik v vasi – 
ima res značaj absoluta. O njem govorijo kot o absolutno ne-
spoznavnem, z njim ni mogoč stik. Zdi se, da ima neskončno 
atributov, da pooseblja vse urade. Toda ko slišimo Barnabasovo 
poročilo o pisarni, izvemo, da je po vsej verjetnosti v gradu v 
najboljšem primeru eden od mnogih, v najslabšem pa kar eden 
od nepomembnih. 
Oblast je absolutna in vseprisotna, vedno analizirana, toda ni-
koli zares tam, kjer jo vidimo. Glavni učinek oblasti je ravno 
konstantna analiza lastnega položaja in poskus izboljšanja – 
torej neke vrste odpor. V varianti začetka beremo tele K-jeve 
besede: “Zato sem tu, da se bojujem, nočem pa, da bi me na-
padli, še preden sem prišel.” (Kafka 342) Tako kot K tudi bralci 
skupaj z zunanjim svetom izpred oči izgubimo razlog za K-jev 
boj z oblastjo: ni važna pozicija, važna je opozicija. Važno je 
priti na grad.
Učinek, ki ga imajo kafkovski uradi na bralca, pa je učinek nar-
obe sveta: “zaobrnitev nas ne odlepi od realnosti, ampak nam 
daje videti delovanje njenih mehanizmov.” (Komelj 333)
In v tem se Grad še enkrat izkaže za utopičnega, čeprav ni 
utopija. Poleg tega, da odgovarja marsikateremu formalnemu 
in idejnemu kriteriju (od tega, da je njegov protagonist tujec, 
do obvezne nekoliko melodramatične ljubezenske zgodbe), 
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kot vsaka realna utopija tudi demaskira človeka. Kljub temu, da K-ju 
ne manjka naivnosti potrebne za utopično mišljenje (Komelj 332), 
mu manjka naivna očaranost, ki se zdi nemogoča: 

“‘Vam grad ne ugaja?’ je hitro vprašal učitelj. ‘Kako?’ je vprašal 
tudi K. nekoliko osupel in ponovil vprašanje v nekoliko milejši obli-
ki: ‘Ali mi grad ugaja? Zakaj mislite, da mi ne ugaja?’ ‘Nobenemu 

tujcu ne ugaja,’ je rekel učitelj.” (Kafka 76)

Kakorkoli Grad tudi ni le distopija. Pojem distopije ni nasproten 
utopiji. Mogoče je namreč z enim in drugim opisati isti fenomen; 
razlika je v vrednotenju, ki ga izberejo avtor, bralec in obiskovalec. 
Nasprotje utopije je preprosto povedano kraj, torej realnost iz katere 
prihajata njen obiskovalec in bralec. Zato je grad utopičen in le neg-
ativno vrednotenje bralstva je tisto, ki lahko zavrne takšno pozitivno 
interpretacijo. 
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Pirjevčeva utopija?

Zdaj ko smo skozi Grad ob pomoči Pirjevčeve interpretacije pod-
robno raziskali lastnosti utopičnega, se za konec vrnimo k Pirjevčevi 
teoriji z vprašanjem: ali je utopična? 
Pirjevčev pojmovni svet seveda zaznamujejo drugačni pojmi: bit, 
bivajoče, resnica in metafizika. 
Toda ali lahko v njegovi teoriji prepoznamo kakšen ne-kraj? Kraj, 
ki naj bo? Ali lahko prepoznamo kakšno dobrosrčnost, prignano do 
nespodobnosti?
Gotovo lahko opazimo utopično tendenco pri Pirjevcu v njegovi 
izbiri abstraktno idealističnega romana kot edinega tipa pravega 
romana (Virk 19). To ga namreč, ob romanih drugega tipa, vodi v 
ustvarjanje interpretacij, ki niso v trdni dejstveni zvezi z besedili. Ko 
Pirjevec izbere imanentno interpretacijo, izbere na nek način utopi-
jo: s svojimi interpretacijami ustvarja nekakšne ne-kraje, ki živijo 
svoje samostojno življenje, neodvisno od romanov, ki so jim temelj. 

Da gre zares za utopično strukturo, pokaže dejstvo, da Pirjevčeva 
metoda ni v celoti imanentna, toda tradicionalni literarno-teorets-
ko-zgodovinski elementi (na primer avtorjevo življenje, vplivi na 
avtorja, družbenozgodovinsko in duhovnozgodovinsko okolje) so 
nadomeščeni s (prirejeno) heideggerjansko bitno zgodovinsko met-
odo. Tako dobijo interpretacije motivacijo, cilj in sredstva izven lit-
erarnih del, ki jim predstavljajo snov. Predvsem pa so očitno nekam 
usmerjene, interpreta skrbi usoda biti. Skozi svoje interpretacije 
ponavlja usodo romanesknih junakov, ki jih analizira: išče način 
preseganja metafizike. Sprva ima to preseganje dejansko podobo 
progresivnega potovanja, ki še ni našlo poti:

Z odpovedjo takšni akciji, kar je hkrati odločitev za življenje v luči 
‘ontološke diference’, ki odpira človeka za ‘resnico biti’. Kakšno 

naj bi bilo to življenje po svoji konkretni socialni in etični podobi, 
je v Pirjevčevih študijah povedano samo obrisno. (Kos 20)

V pozni teoriji pa postane veliko konkretnejše in skorajda že pozi-
tivna obljuba utopije:

“Junakova odpoved ‘ideji’, ‘akciji’ in s tem nihilističnemu 
uničevanju bivajočega, se je začela spreminjati v možnost dru-

gačnega življenja, s tem pa tudi novega etosa. [...] Takšno življenje 
je utemeljeno v ljubezni do vsega bivajočega, namesto nasilja se 
v njem manifestira usmiljenje, namesto gona po akciji se v njem 

razodeva lepota kot taka.” (Kos 25)

Pirjevec torej zagreši neko zvestobo idealu, ki je za nepristranskega 
teoretika nespodobna. Da bi bil zvest zaobljubi, ne more biti zvest 
literarnim delom, ki jih bere. Toda tega, da bi bila utopija v pravem 
pomenu – torej realizacija takšne nespodobnosti – ga odreši propad 
njegovega projekta. Ne le teoretski, ki je prej nespodobnost, ampak 
predvsem bitnozgodovinski. Tudi znotraj njegove teorije se način 
razkrivanja biti v romanu vrača nazaj na začetek: od Alaina Rob-
be-Grilleta k Don Kihotu in nazaj. V tem večnem krogu tako vedno 
vlada metafizika in utopija nikoli ne nastopi, vedno ostajamo zgolj v 
postopku njenega iskanja.



Tekst ni svet, tekst ni kult.

V študijskem letu 2017-2018 začenjamo pri DŠPK 
z organizacijo serije strokovnih dogodkov, s katerimi želi-
mo spodbuditi študente k razširjanju strokovnega udejst-
vovanja in raziskovanja preko meja študija.

V prvem letu načrtujemo tri dogodke. Na vsakem dogod-
ku bodo trije študentje ali povabljeni predavatelji pred-
stavili dvajsetminutne prispevke na izbrano temo, ki jim 
bo sledila razprava. Prispevki iz področja literarne teorije 
(v najširšem smislu) in povezanih področij bodo kasneje 
objavljeni v posebnih številkah Zamenjav.

Prva serija predavanj na temo kult in okultno v literaturi 
in literarni  teoriji bo organizirana v drugem tednu novem-
bra. Zainteresirani pošljite povzetke prispevkov (do 300 
besed) na zamenjavecasopis@gmail.com do  15. 10. 
2017.

Priporočamo kar najsvobodnejšo interpretacijo teme in v 
tem duhu prilagamo tudi svobodoljubni razpis:

Kult je grob(n)a beseda. Ponavadi pomeni skupino, tolpo, ki s takšno grešnostjo, tolikšno 
konspiratorno ljubeznijo in privrženostjo izvršuje grozodejstva v imenu tako obskurnega cil-
ja, da nas, ki sklepamo zgolj bežna zavezništva, navdajajo s sladkim srhom groze. Zarote 
(resnične in namišljene), skupinski samomori, vsa prepovedana sladostrastja, množični 
poboji, skrivnostni obredi, kanibalizem, žrtveni ognji, tajna sodišča, krvavi oltarji in kar je še 
drugih zločinov, ki uspevajo v mraku. Obogateno s človeškimi nesoglasji, idealizacijo, preti-
ranostjo in prevelikimi pričakovanji, s predstavami in fantazijami krmari okultno iz davnega 
nekoč v kultno sedanjost. Negotovo šepa med popularnim in znanstvenim; trka ob čeri 
akademske vednosti, religioznega izkustva in popkulturnega kiča. Šepa zdaj noro – kot 
mutant po pustinji, ki jo je za sabo pustil razsvetljeni razum; zdaj dostojanstveno kot čas-
titljiv starec krevsa po poti skrite modrosti. Trka navrata kulture, za katera ni moč ugotoviti 
ali so iz pravega ali ponarejenega lesa. 

Nedaleč stran, na drugem prizorišču proč od poskusov definicije, na gozdni poti odzvanja 
pesem otovorjena s plesom. Voz spremljata panter in tiger, zraven in naokoli žalostno blodi 
nesrečni pevec. 

Scena se sestavi. Sprehajamo se mimo baročnih portretov antičnih okultnih figur: Orfeja 
in Dioniza. Ta dva sta s svojo pesmijo in plesom, svojo omamno norostjo, ki ju povezuje, 
držala zaščitniško roko nad nekaterimi izmed največjih literarnih spomenikov grške antike 
(atiška tragedija in komedija, orfični spevi …). Njuni mnogi portretipričajo, da sta še dolgo 
veljala za zavetnika in ideal pesniškega lika in dela; omame in norosti.

V romantični dobi se dalje prikazujeta skozi subjektivno izkušnjo človeka kot umetnika kot 
genija. Življenje sámo postane umetnost. Umetnikova občutja in njegova izkušnja pos-
tanejo umetnine. In če so do romantike govorili o “geniju” kot dobrem duhu, ki ga človek 
poseduje, je genij sedaj demon, ki poseduje človeka. 

“Razglasil je, da Boga ni in da je vse, kar nas učijo, gola izmišljotina (to je bilo leta 1838). 
Spominjam se, da je ta novica v starejših bratih zbudila zanimanje – tudi mene so pokli-
cali na posvet. Vsi smo se zelo razživeli ter jo sprejeli kot nekaj zelo zanimivega in čisto 
mogočega.” (L. N. Tolstoj, Izpoved)

Scena se razstavi. Nekaj desetletij kasneje, v letu 1872, Nietzsche trka na vrata delavnice 
v Leipzigu. Prepozna vrednost, ki jo je nosil mit z vsemi svojimi sestavinami – apoliničnega, 
dionizičnega, duha muzike (najprej moramo pomisliti na muzo) – v nasprotju z dekadenčno 
znanostjo. Klasična tragedija kot mesto srečanja boga in človeka ne obstaja več. Ali to 
pomeni tudi konec gledališča in njegove kulture?

Za njim, po njegovi sledi, prihajajo novi kulti: kulti uničenja in revolucij, kulti nove kulture 
mašin. Jeklo, steklo in kričanje motorjev, ki je predirnejše od grl muzikantov. Goreče kn-
jižnice in padajoči kipi. Razbijte obraz Dionizu, stopite Orfejem na grlo! Kulti bojevnikov in 
revolucionarjev.

“Ko sem bil otrok, sem goreče častil tigra,” zapiše Borges v Dreamtigers leta 1960. 

Vemo, da so usodi všeč ponavljanja, enačice in somerja. Štiri leta kasneje prvič izide 
Rdeča knjižica Mao Cetunga. Destilirano Maovo misel je treba vedno imeti pri sebi. Slišati 
jo, brati jo, vzklikati jo. 

Na drugi stran lahko najdemo prav toliko in tako gorečih častilcev v popkulturi. Naprej, 
naprej, tovariši, nova scena se sestavi: Ob gledanju nekega kultnega filma preoblečeno 
občinstvo odseva like s platna. Nedaleč stran, na koncertnem prizorišču, množica trga 
Morrisseyjevo srajco na majhne koščke, kot so nekoč kradli svetnikom obleko s telesa in 
v zlatih posodah shranjevali, kar je ostalo ... Vsak bo domov odnesel nekaj božanskega! 
Takšne manije se sčasoma iztečejo, le zato, da se lahko ponovijo.

Scena se razstavi. Globoko zakoreninjeni duh kulta ljubezni v starem provansalskem di-
alektu odzvanja v vulgarnih dialogih b-filmov. Trubadurji so razumeli, da ljubezni ni mogoče 
uresničiti brez žrtve in izgube. Zato so raje večno hrepeneli – ljubezen ima trdne temelje v 
nestanovitnih oblakih.

Scene ni več. Tako je vsaj videti, saj pogasnejo luči. Toda, prav v temi se godijo največji 
okultni spektakli – tisti, ki postanejo kultni! Ne moremo odvrniti pogleda, tema obljublja 
še večji spektakel. Ne! Ne, smemo odvrniti pogleda, v temi lahko zgrešimo lesket skriv-
nostnih oči, šelestenje korakov nezemeljskih bitij in njihovih adeptov – ko ugasnejo luči 
se razrastejo scene prek vseh meja! Prav zdaj, prav zdaj spektakularno umira nesrečni 
grešnik-kozel. Pozorno je treba prisluhniti, da ne zamudimo tihega curljanja krvi v besedah. 
To je naša žrtev skrivnostnim bogovom. Čakamo na besede temnega oraklja, da nam 
prerokuje iz črev pesnikov vseh dob in njihovih razvad, omam, zborovskih kantat in molitev.
                                                               
Vprašajmo se: kako kulti berejo? Kako okultno beremo? Drugače rečeno: kakšna je liter-
arna teorija, ko jo pišejo in uporabljajo kulti? Kakšna je literatura kulta? Kultna literatura? 
Kateri kulti so postali kulture, kako kultivirajo literaturo?

Kdor bere, lahko tudi piše! Kdor bere, naj  piše!

facebook.com/zamenjave
zamenjave.wordpress.com


